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Abidin Dino, 1913 yılında İstanbul'da doğdu. Çocukluğu, İsviçre ve 
Fransa'da geçti. Robert Kolej'de eğitim görürken, sanata duyduğu ilgi 
nedeniyle ortaöğrenimini yarıda bırakarak resim, karikatür ve edebi- 
yatla uğraşmaya başladı. Dino'nun ilk karikatür ve desenleri 1930'lu 
yıllarda Yar? gazetesinde, ilk yazıları 4/7/s/ dergisinde yayımlandı. 
1933 yılında sanatçı arkadaşlarıyla birlikte D Grubu'nu oluşturdu, 1934 
yılında Atatürk'ün isteğiyle sinema öğrenimi görmek üzere Rusya'ya 
gitti. 1930'lu yılların son yarısında Londra ve Paris'e giden Abidin Di- 
no, Gertrude Stein, Tristran Tzara ve Pablo Picasso gibi zamanın önde 
gelen sanatçılarıyla dostluklar kurdu. 1938 yılında Türkiye'ye dönen 
sanatçı, arkadaşlarıyla birlikte bu kez Liman (Yeniler) Grubu'nu oluş- 
turdu. Dino bu dönemde çeşitli dergilerde yayımlanan yazı ve desen- 
leriyle yeni bir gerçeklik kavramı üzerinde duruyordu. 1940'lı yılların 
başında İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'nca Adana'ya sürgüne gön- 
derilen Dino, 1950'li yılların başında Paris'e gitti ve yaşamını orada 
sürdürdü. Resimleri, dünyanın dört bir yanında resmi ve özel koleksi- 
yonlarda bulunan ünlü sanatçı, aralarında Pertev Naili Boratav'ın Türk 
Masalları, Nâzım Hikmet'in Kuvayi Milliye Destanı ve Yaşar Kemal'in 
Deniz Küstü gibi yapıtlarının da bulunduğu kitapları resimledi, Fikret 
Mualla, kendi desenlerinden oluşan EZ kardeşi Arif Dino”nun desen- 
lerini içeren Yüzler, şiirlerini içeren Çok Yaşasın Ölüler gibi kitapları ya- 
yıma hazırladı. 

Abidin Dino, 1993 yılında Paris'te öldü. 
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SİNAN 


Abidin Dino'nun “Sinan”ı Üzerine 
Birkaç Sözcük 


Abidin Dino tüm yaşamı boyunca, Anadolu topraklarında 
boy atmış ozanlara, mimarlara, âşıklara büyük bir ilgi duymuş, 
yazılarında onları anmış, resimlerinde onlardan devraldığı özü 
dile getirmeye çalışmıştır. Ömrünün, kırk yılı aşan son dönemi- 
ni yurdundan uzakta geçirirken de, bu toprakların sanatından 
da, sorunlarından da, insanından da, dilinden de kopmamıştır. 
Hitit'ten bu yana, Anadolu topraklarında ortaya çıkan tüm kül- 
tür ve uygarlıkların bir ürünüydü Abidin. 


Türk Anadolu'nun iki dehâsı vardı ki, onlara tutkusu bam- 
başkaydı. Bunlardan birincisi Derviş Yunus, ikincisi de Koca Si- 
nan'dı. Yunus Emre için senaryo denemeleri yapmış, Sinan'ın 
sanatı üzerine bazı yazıları da dönem dönem dergilerde yayım- 
lanmıştı. 


Ölümünden kısa bir süre önce Zeynep Avcı'ya verdiği el- 
yazması, Sinan'ın düşsel yaşamöyküsüydü. Gerçekten de Abi- 
din, bu metni sanki gözünü kapayıp, tarih içinde yolculuğa çı- 
karak yazmıştı. Sinan'ın yaşamıyla ilgili çok fazla bir bilgimiz 
olmadığı için, tutulacak tek doğru yoldu bu kanımca. Tabii, Si- 
nan”ın mimarlığı üzerine bilimsel bir inceleme yapmıyorsanız. 


Abidin, 1987'de, Aptullah Kuran'ın Sinan’ını yayımladı- 
ğımda, ciltlenmeyi beklemeden kitabı görmek istemişti. Aylar- 
ca Kuran'ın kitabını didik didik etmiş, notlar almış, büyük bir 
coşkuyla Sinan'ı sanki yeniden yaşamaya başlamıştı. 


Sinan'ın doğduğu, çocukluğunu yaşadığı topraklara yakla- 
şık 450 yıl sonra sürgün olarak giden Abidin, orada “Sinan'ın 
henüz çocuk ve Süleymaniye'nin henüz boy vermediği çağı” 
düşler: “Orta Anadolu'da bir köylü çocuk çamura bata çıka yürüyor- 
du. Talas'ın bağları geride kalmış, Sinan, Derindere'ye yol almıştı. 
Aklından Hond medresesinin kapı nağışlarını geçiriyordu. Bir gün, 
acep, daha iyisini yapabilir miydi? Niçin yapamasın, taş olduktan 
sonra her şey yapılır” 


Sürgününden yaklaşık kırk yıl sonra da Paris'te, düşlediği 
ve Sinan'a yakıştırdığı yaşamı işte böylece sözcüklere dökmüş- 
tü Abidin. 


Bir roman değil okuyacağınız. Ama gelmiş geçmiş en bü- 
yük mimarlardan birinin, yüzyıllar sonra has bir sanatçı tarafın- 
dan düşlenen ve bizlere anlatılan yaşamöyküsü. Ki hayali cihan 
değer. 


FE. 
Beyoğlu, Aralık 1997 


“Ser mi'mârân-ı cihân” ve “mühendisân-ı devrin”ın ço- 
cukluğunu düşünerek yola çıktım. 

Telefon direkleri bir yana, XVI. asırdan beri Kayseri-Ağır- 
nas arası değişen ne? 

İşte köy yollarında on yaşlarında bir çocuk, önümde yürü- 
yor, belki de Sinan. 

Şehre girerken Erciyes'e bakar yürürsün, yorgunluk duyul- 
maz bile... 

Köye dönmek daha zor. 

Şu çocuğun giysileri, Sinan'ın çocukluk kılığından pek de 
başka değil herhal. Çarıklarından sıçrayan çamur dizine varmış. 
Yürü babam yürü. Köyünde, nenesi şöyle der durur: “Taşı tuta- 
sın altın ola!” 

Çocuk geçim derdinde, bir taşçı ustasında çırak, Kayse- 
riden işten dönüyor. Yapıda çalışılır, han, hamam, kümbet ona- 
rılır. Çocuğun akrabaları da hep taşçı ustası. 

Tuttuğu taş altın olmaz ama, taşın altın kesildiğini bilir; 
gün olur, akşam olur, Erciyes yekpare bir altın yığınıdır. 

İstanbul'u bilen bilir, Süleymaniye de öyle. 

Zaten dalgınlıkla Erciyes'e Süleymaniye; Süleymaniye'ye 
de Erciyes denebilir. Ölçekleri aynı. Teraziye vursan ikisi denk 
gelecek. 


Ben, Sinan'ın henüz çocuk ve Süleymaniye'nin henüz boy 
vermediği çağı düşünüyorum. 


Süleymaniye'nin kurulmadığı günler. Sinan'ın çocukluğu. 
Her toprağın bir isteği, bir doğurma zoru vardır devrine göre. 
Sanırım mimarlık, işte bu isteğin ebeliğini yapmaktır. 


Sinan, yirmi üç yaşında, fetihten belki altmış sene sonra, 
İstanbul'a ayak basınca, bu zorunluluğu duymuş olmalı. Şehir, 
Süleymaniye'yi sayıklayıp duruyordu: ölesiye. Yerin ve asrın 
buyruğu. Öyle gelir ki insana, Süleymaniye oldum olası varola- 
gelmiş. Oysa ki, Orta Anadolu potasından gelme köylü çocukla- 
rı, yerin ve asrın buyruğunu yerine getirinceye dek, o tepede 
kayda değer bir şey yok. 


Şehir, yapıcıların akınına uğrayacaktı, Sinan'la beraber 
taşçı ustaları, camcılar, hattatlar, şehirde bir uyum ve hesap 
cengine giriştikleri güne kadar İstanbul yarım yamalak kal- 
mıştır. 


İşte Selimiye ve Koca Sinan: 

“Bu kubbenin Ayasofya kubbesinden altı zira keddin ve 
dört zira derinliğin ziyade eyledim.” 

Eline sağlık, yeryüzünü ziyade eylemiş. 


Ayasofya'nın taş kafalılığı ve feodal yapısı şehrin başka bir 
tepesine yüklenmişti. 

İstanbul şehrinin fethi 1453'te başlamış ve Süleymani- 
ye'nin bittiği güne kadar sürmüştür. 

Askeri fetihten değil, kültür savaşından bahsediyorum. Her 
şehrin kurulduğu toprak tabanında bir istek vardır. 

Sinan, Kostantiniye'yi İstanbul yaptı. Şehrin müjdelediğini 
tuttu. 

Bu tepede Süleymaniye'nin yükselmesi bir zorunluluktu. 

Mimarlık, bana öyle geliyor ki, zorunlulukların ebeliğini 
yapmaktır. 

Ehramsız çöl, Parthenon’suz Atina bütünleşmemiş sayılır. 

İki denizin birleştiği yerde, Süleymaniye’siz İstanbul, ek- 
sik bir tümce kadar anlamsız. 
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Ağırnaslı çocuk, çamurlu bir günde köye döndüğü vakit, 
Kostantiniye boş bir arsa değildi ama, şehir Sinan'ı bekliyordu. 

Ve çocuk şehirden habersizdi. 

Kurulmamış caminin meydanında, hiçbir müneccim, boş- 
lukta kabarık Süleymaniye'yi haber vermiş değildi. 

Bu böyle ola dursun, Orta Anadolu'da bir köylü çocuk, Ab- 
dülmennan oğlu, köy yolunu tutmuştur. Henüz “seyri deryâ öz- 
lemiş” değildir, hattâ deryâdan bile habersizdir. Kayseri'nin 
Ağırnas nâm karyesinde doğmuştur. On yaşlarındadır, ismi Si- 
nan, Jozef ya da Yusuf'tur, hepsi bir. 

"Talas”ın bağları geride kalmış, Sinan, Derindere”ye yol al- 
mıştı. 

Aklından Hond medresesinin kapı nakışlarını geçiriyordu. 
Bir gün, acep, daha iyisini yapabilir miydi? 

Niçin yapamasın, taş olduktan sonra her şey yapılır! 

Sahabiye yapılır, türlü sivri kümbetler yapılır, Suyakanmış 
Hatun türbesi yapılır, Gıyasiye yapılır, Şifâiye yapılır... 

Çipil arazide yürüyen çocuk taşın değerini söylesin. 

Bu cıvık toprakta taşı düşünmez de ne düşünürsün? 


XVI. asrın malzemesi, taş, tuğla, odun. Ve bunları sevmek 
vardır. Yapının başında malzemeyi sevmek, onunla senli benli 
olmak vardır. Orta Anadolu'da, köyüne dönmekte olan bir köy- 
lü çocuğu şafak sökmeden yola çıkmıştır, nerde ise Kurtçömel- 
ten rüzgârı esecek, ayaz artacaktır. Dağ karanlıkta ışıldamakta. 
Gün ağırırken ilkin Erciyes'in tepesi pembeleşir, sonra da ışık 
birdenbire ovaya iner. Ağırnas yolcusu dönüp arkasına bakacak 
olsa, Talas'ı sağda, geride görecek, belki de solda Erkilet'i hayal 
meyal fark edecektir. Kümbetleri ile şehir, bir tepenin arkasın- 
da kaybolmak üzeredir, durmamak gerek. Derindere'ye yürü- 
nür, çipil yolda imanımız gevrer, hele siyim siyim yağmur yağı- 
yorsa. 

Yapı zamanı geçmiştir, taş eli dondurur, dayanılmaz, dağa 
yedinci kar yağmıştır, sekizincisi mutlaka şehre yağacak ve böy- 
lece köye dönülür acele. Döne dolaşa Erciyes hep yamacınızda. 
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Kayseri vilayetinde her şeyin başı sonu Erciyes. “Et topraklı” 
tarla az, en bereketlisi bile eşilince, taşı çıkar; toprağın kemiği. 
Yer altında süregelen Erciyes'in koca iskeleti. Eti devrinden, 
Kaneş Krallığı'ndan beri dağın eteklerinde türlü uygarlıklar ku- 
rulmuş, uzaklardan gelen insanlar kaleler dikmiş, başkaları akın 
etmiş, onları yıkmış, hepsi de Erciyes'in taşlarını yontmuş, bi- 
nalar, mâbetler kurmuş, işaretler nakşetmiş, izler bırakmış git- 
miştir. Taşın belleğine hayranım. 

Kayseri'de taş, bir limanda deniz kadar gerekli. 

Taşı bol memleketin taşçı ustası da boldur. Her aile bir taş 
ocağına sahip, yeri bellidir, cinsi belli. Suyu, çileği, havası iyi 
memleketler vardır, Erciyes'in taşı iyidir her şeyden önce. Da- 
mar damar elvan taşlar. Güzde, taşçı ustaları köylerine dönerler, 
artık taşlar buz gibidir. Yaz sıcağında da taşı ellemek zor. Bütün 
gün güneş yemiş Hond'un, iç ve dış burcun duvarları sabahlara 
kadar kızgın kalır. Gece yanağınızı taşa dayasanız, yanar. 


Ağırnas'ta çoluk çocuğun oyuncağı hep taştan. Evcik oyu- 
nu, gölcük-köprü oyunu, enek oyunu, değirmen oyunu, sapan 
oyunu. Evcik oyunu, taştan ufak evler yapmaya denir, küçük 
ustaları vardır ki, yaptıkları evlere sığılmaz. Gölcük-köprü oyu- 
nu da iyi. Gölcük-köprü, dere kenarında oynanır. Bir ufak ha- 
vuz yaparsın, etrafını taşla beslersin, su doldurursun, bir köprü- 
cük kurarsın, ağaç dallarından desteklerle tutturup, güzelce sı- 
vayıp, çamurun kurumasını bekledikten sonra, onları çekersin. 
Gölcükle köprü arasında kemerin altından geçecek bir de oluk 
vardır. Bitti mi, tamam mı? Gölcüğün taşlarını yıkıver, su oluk- 
tan yana boşalıversin, köprü dayanır mı, dayanmaz mı, iş orada! 

Küçük köprü çamurla nasıl sıvanır, kemeri nasıl tutturulur, 
bu, Erciyes çocuklarının sırrıdır. 

Erciyes'in etrafındaki köylerde çocuklar hep bu oyunu oy- 
nar. Derelerin kabarık zamanında bu oyun çok hoş. Kimin köp- 
rüsü sağlamsa köy çocuklarının başıdır, dediği dediktir. 

“Bre şu köprü sellere dayanır mı ola?” Kabarık Prut'un 
üzerinde, Yeniçeri Sinan'ın neccarları ile birlikte kurduğu köp- 
rünün, kulaç kulaç uzanışını seyreden koca Osmanlı ordusu 
hep bu lafı ediyordu. “Bre şu köprü dayanır mı ola?” Dayanır. 
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Sinan, zorlu gölcük-köprü oyunu oynar, ister Ağırnas yoncalık- 
larında, ister Buğdan seferinde. Gölcük-köprü oyunu her baba- 
yiğidin harcı değil. Prut bataklıklarında nice köprü gömülüdür, 
besbelli. 

Ağırnas'ta ne köprücükler yapılmış, ne sellere dalınmış, yu- 
karı mahallenin taş ocaklarından ne taşlar seçilmiş, ne değir- 
mencikler kurulmuş, kazık niyetine ne erik, ne armut, ne elma 
dalları koparılmıştır. 


Yedi tepenin yedinci tepesine Süleymaniye'yi oturttuğu 
gün, Sinan, sakalını karıştırıp etrafına taşçı işçilerini toplamış 
olsa gerek. 

Hep birden yaman bir evcik oyunu oynamışlardı. 

Süleymaniye, denize indirilmiş bir kalyon haşmetiyle, za- 
man ve mekâna girmişti. 


Kayseri'ye vardığım günün akşamı, karanlık basıncaya dek 
Kurşunlu Camii'nin etrafında dolaştım. Kurşunlu Camii'nin 
ötesinde bir otelde yattım. Sabahleyin uyandığım vakit kendi- 
mi İstanbul'da bildim. 

Her şehrin kendine göre bir uyanışı vardır. Kurşunlu Cami, 
İstanbul denilen karmanın bir izi. İstanbul neresidir diyenlere, 
Sinan'ın iz bıraktığı yerdir, cevabını vermek doğrudur. 

Sinan'ın her eseri İstanbul'u yaratıyor. 

İşte evcik oyununun kerametleri. 


Küçük Sinan artık evcik oyunu oynamıyordu, babası onu 
Kayseri'de iş tutan ünlü bir ustaya çırak vermişti. Sinan, bir 
kümbetin onarımından dönüp köye gidiyordu. 

Sinan'ın eli eğimli, üç karışlık çocuğun eli, makası, çekici, 
tarağı, külünk, kalem ve madırgayı tuta tuta sertleşmiş, kolları 
taş gibi olmuştur. Aleti kullanmasını bilmek, taşın sertine, yu- 
muşağına göre alet ve darbe gerekir. Taşın suyuna gitmek. Ta- 
şın da bir huyu var, kımıldamadığına bakmayın. Kafası kızarsa 
neler yapmaz. Alet, insanla malzeme arasında. Onu bellemeden 
malzemenin hakkından gelinmez. 
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Yapı işinin ikinci şartı, aleti sevmek olsa gerek. İyi alet, gü- 
zel alet, bakımlı alet. Malzemeyi kolunda duymak, aletin ucun- 
da. Bir taş yontulur, bir gününüz bu taştadır. Hesap etmeli, bir 
kale duvarında kaç insan ömrü yatar? 

Yonu taşı, basbayağı yontulur; ustanın, aletin iyisi olursa, 
iyi; kötüsü olursa, kötüdür. Bir de aleti kullanma hüneri var. Bu 
hüneri bilenler Sahabiye'yi, Suyakanmış Hatun Türbesi'ni yap- 
mışlardır. Gıyasiye, Şifâiye, Döner Kümbet, Sırçalı Kümbet, İsa 
Kümbeti, Lale Kümbeti, Mahperi Hatun Türbesi... 

Mahperi Hatun Türbesi bir madde pırıltısıdır. 

Mahperi Hatun Türbesi'nin kuruluşu, musikide Bach'ın 
ses yapılarını hatırlatır. Başka hiçbir sanat eseri, o belirli artış ve 
eksiliş ölçülerindeki pürüzsüzlüğe erişmiş değil. 

Mahperi Hatun Türbesi'nin stalaktitleri, baş döndürücü 
bir nizama uymuş, kar kristallerinin bünyesini benimsemiş. 

Selçuk tezyini sanatında buluşlar, senfonik bir gelişme 
içindedir. Mimari stalâktıtlerden bahsediyorum. O hesap muci- 
zelerinden. 

Selçuk işçisi için mucize yoktur. 


Yayabaşı Ağa'nın, Ağırnas'a yaklaştığı duyulunca köyü bir 
telaştır aldı. 


Korku mu? Neden olsun? Yeniçeri Ocağı'na evlat salmak 
cefa değil, zor erişilir bir ayrıcalık. Gençler için yitik köylerde 
tımar ve zeamet sahiplerine, sipahilere reayalık etmektense ye- 
niçeriliğin serüvenlerine katılmak bir kat daha çekici. Hem Fe- 
lek, “Yürü yâ kulum!” demeye görsün, devşirmenin başına 
devlet kuşu bile konabilirdi günün birinde. 


Gerçi gidip dönmemek, Arabistan çöllerinde ya da Balkan 
çamurlarında batmak da vardı, ama belli olmaz bir de bakarsın 
bizimki, Kubbealtı toplantılarında soluğu alır ilerde. 


Köy meydanında borazan sesli Yayabaşı Ağa ve de Kâtip 
Sururi Efendi, papazla imamın yardımıyla adayları teker teker 
gözden geçiriyor; devşirmeliğe seçiyor ya da seçmiyorlardı. 
Boy-bos, el-ayak, kaş-göz, her şey önemli. 


İnsan sarrafıydı Ağa; uzun etmeden ayırt etmesini biliyor- 
du adamını. 


Sinan'ı hemen devşiriverdi. Hemen. Oysa, Sinan yirmi yaş- 
larında, koskoca bir adam. Genelde sübyanlar devşirilirken bu 
“ihtiyarı” seçmek niye? 


Ünlü 1509 depreminde İstanbul'da 1070 ev, tüm yıkılmıştı. 
Binlercesi de onarım bekliyordu. 109 cami, su bentleri, surlar, 
çeşmeler, türbeler, saraylar yarı yıkık. 


Kırk beş gün, tastamam kırk beş gün zaman zaman tepişen 
bir deprem İstanbul'u silkelemiş, bu da yetmiyormuş gibi deniz 
kabarıp taşmış, dalga dalga kıyıları rıhtımları basmış, korkunç 
yeraltı gümbürtüleriyle İstanbul halkının ödünü koparmıştı. 


Yoksa, İbn-el Fakıh Hazretleri'nin kehaneti yerine gelip İs- 
tanbul kenti sularda mı yok olacaktı? 


Topraklar sahiden yarılmış, yangınlar tutuşup mahalleden 
mahalleye sıçramış, surlar iskambil kâğıdı gibi sağa sola devril- 
miş, ama İstanbul yaralı da olsa, yerli yerinde duruyordu, dipdiri. 


Ortalık biraz durulup toz duman yatışınca, Topkapı'nın or- 
ta yerinde haftalardan beri çadırda yatıp kalkan Sultan Bayezid 
Han, nihayet atına binip onarım seferberliğine girişecek oldu. 


Tarihçilere bakılırsa, dediği dedik Padişah, kimine göre on 
beş bin ustayı, kimine göre yetmiş beş bin usta ile ırgatı çalıştı- 
rip, kentin kaba onarımını tamamlatmak istemişti bir çırpıda. 
Deprem, İstanbul'dan başka, Edirne'den Çorum'a kadar nice 
binayı yerle bir ettiğine göre, yetişkin ustalar için dünya kadar 
iş vardı; beş-on yıl sürebilecek bir yeniden yapılanma. 


Divan Kubbealtı toplantısında: “Tez elden genç ustalar 
devşirile, Yeniçeri Ocağı'na alına” denmiş olmalı! (Yeniçeri de- 
diğin yıkar da yapar da; yetişmeleri buna göre.) 


Sarayın çekişmeleri, boğuşmaları bir yana, Kubbealtı'nda 


ünlü satranç oyuncuları gibi birkaç oyunu birden yürütmesini 
bilen idmanlı kafalar eksik değildi. 
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Alçak minderli, yüksek tavanlı odalar dolusu sarıklı, külâh- 
lı, hılatlı vezirler, müftüler, beylerbeyler, ağalar, savaş ve barış 
konusunda kılı kırk yarıyor, birbirlerine temennalar edip, ölüm 
dirim cambazlıkları ediyorlardı dünya çapında. 


İstanbul nerde, Ağırnas nerde; Sinan'la arkadaşları Ağa'nın 
peşinden yola çıkma hazırlığındalar daha. 


Artık devşirmelerin üst-başları, külâhları, deri torbaları, çiz- 
meleri hep kızıl. Adet böyle. 


Ağırnas'ı terketme vakti gelmiş çatmıştı. Hem sevinç hem 
keder. Sinan'ın anası ve kız kardeşleri ağlaştılar. Gurbet gurbet- 
tir, ayrılık ayrılık, ama umutla baktılar uzaklaşan gençlerin ar- 
dından. 


Dereyi aşıp karşı bayırı tırmanıyorlar, benli, boz atı üstünde 
Yayabaşı Ağa, ardından katırlı azık arabası üstünde Kâtip Efen- 
di, yük taşıyan develerle çavuşlar, devşirmeler kalabalığı uzayıp 
gidiyordu böylece. 


Salt Ağırnas'tan değil, civar köylerden seçilmiş kırka yakın 
devşirme ile birlikte Sarı Kilise'nin önünden geçtiler. Sarı Kili- 
se'nin papazı gidenleri selamlamak için olacak, sevinçli mi, ke- 
derli mi belli değil, çanları çalmıştı bir süre. 


Bozkır topraklarında gittikçe hızlanarak yürüdüler. 


Erciyes karşıda duman görünür. Sinan'ın hep bildiği yerler, 
yemyeşil Gesi Bağları, derken işte taş gemi Kayseri. 


Kayseri'nin etrafında sanki nöbetçi kümbetler var, Kayseri- 
lileri korurlar çepeçevre. 


O Kayseri ki, tarihte üç kez taşıp genişlemiş. Birinci halka- 
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da İç Kale (ortasında Fatih'in yaptırdığı yavru mescit), Hond 
Hatun Camii, hamam ve imareti; Ulu Cami, Çarşı, İsa Kümbe- 
ti, Emir Sultan Kümbeti. Bunlara Gıyasiye, Şifâiye, Sahabiye 
ve Şifalı Kümbet eklenecekti. Hepsi koyu Selçuk yapıları. Gu- 
rurlu ve sağlam. 


İkinci halkanın en ucunda Köşk Medresesi, Sırçalı Kümbet 
(ah o Sırçalı Kümbet!), bir de Emir Ali Türbesi. 


Üçüncü halka, artık düpedüz şehir, kalabalık evler, içi tahta 
ya da taştan oylum oylum işlenmiş odalar, tandırlı, minderli, çe- 
şit çeşit dolaplı, oyuk oyuk duvarlı, kavukluklu, tavanları nakış- 
lı evler. 


Gösterişe düşkün Ağa, civar köylerden devşirdiği, giydirip 
kuşadığı delikanlıları, Hond Camii'nin önünden geçirip yürüttü 
uygun adımla. Seyredenler alkış tuttu. 


Erciyes'e sırt çevirip kentten çıkıldı böylece. Hoşça kal Er- 
ciyes Dağı, karanlıktan aydınlığa, aydınlıktan karanlığa bastığı- 
nı az mı seyrettik, kış kıyamette, kavurucu sıcaklarda yazın! 


Ağa geveze mi geveze, ama işini biliyor. Yürütüp yürütüp 
önceden bellediği yerlerde konaklatıyordu devşirmeleri; hangi 
köyün yoğurdu kaymak gibi, suyu buz, meyvesi bol, balı mis 
kokulu, ezbere biliyordu hepsini bunca gitgellerden sonra. 


“Ver elini pirimiz Hacı Bektaş” demişti Ağa, “Hünkâr 
Efendimizin dergâhına uğramadan, eşiğine yüz sürmeden ge- 
çip gitmek olmaz!” 

Şaşılacak bir şey yok. Ağırnas, Sulucakarahöyük'ten uzak 
mı sandınız? Değil, çok yakın. 


Bektaşi dedeleri komşu Ağırnas'a sık uğrarlar, hem Müslü- 
man hem Hıristiyan mahallesinde güler yüzle karşılanırlar, mi- 
safir edilirlerdi. 


Geceler boyunca titrek bir kandil ışığında, dedeler, Hün- 
kâr'ın Menâkıbını anlatıp dururlar: 


“Hünkâr, Horasan'dan güvercin donunda havalanıp doğru- 
ca Sulucakarahöyük'e inince, bir taşın üstüne kondu, mübarek 
ayakları hamura gömülür gibi taşa gömüldü. 


Kıskanç Rum erlerine bir hayrettir düştü, onlar kartal do- 
nuna girip Hünkâr'ın yolunu kesmeyi başaramamışlardı, artık 
ülkeye girdiğini anladılar, “Onünü bağlayamadık” dediler, “nâ- 


” 


çar. 


Hacı Bektaş, yeniçerilerin sevgili piri olmayacak da kim 
olacak? Değil mi ki, tâ Horasan'dan kalkıp Hâce Ahmed-i Yese- 
viden, Lukman Perende'den izin alıp gelmiş, Bozkır ortasına 
konmuş bir gurbet yolcusudur. Ve değil mi ki, dünya yolcuları- 
na ferah bir yol göstermiş gitmiş, pirimiz olmayacak da kim ola- 
cak? Hem de taşların ve taşçıların velisi üstelik. Vilâyetnâme 
söylesin size: 


“Akşehir'de bir er vardı Seyyid Mahmüd-ı Hayrâni derler- 
di ve bu er, edindiği bir arslanın sırtına binip, bir yılanı kamçı 
eyleyip, üç yüz Mevlevi dervişi de peşine takıp Hünkâr'ı ziya- 
ret edecek olmuş ve yola çıkmış böylece günün birinde. 


Hünkâr hemen ziyaretçinin geleceğini bilmiş: “Toy'un biri 
canlıya binmiş geliyor, bâri biz cansıza binip onu karşılayalım' 
demiş kıs kıs gülüp. 


Kızılca Halvet yakınında Kızıl Kaya vardır tıpkı bir dam 
duvarına benzer. Hacı Bektaş Hazretleri kayanın sırtına atladığı 
gibi: “Ey kayacık, Tanrı'nın izniyle gelen erlerden yana git ba- 
kalım tırısa kalk...” demesiyle taşın Ahiler kapısına doğru dört 
nala varışı bir olmuş... 

Kalakalmış Hayrani, aslan, yılan ve üç yüz Mevlevi, ışıklar 
saçarak gelen, cansız taşa binmiş Hünkâr'ı karşılarında görünce!” 
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Vah Seyyid Mahmüd-ı Hayrani vah! Bindiğin aslanın gö- 
zünden acı yaşlar akmış, kamçı niyetine kullandığın yılan kendi 
kuyruğunu ısırmış, üç yüz Mevlevi mahcubiyetten secdeye ka- 
panmış, sen de Hünkâr'ın eteklerini öpüp tövbe-istiğfar eyle- 
mişsin nâçar! 


Cansız taşı diriltmek, uçurtmak, aşka getirmek, gerçek mi- 
mar denen adama vergi bir hüner. Cansız taşı, canlı kılmak işte 
bütün mârifet burda. 


Gün gelecek, İstanbul'un sisli, mor gökyüzünde Süleyma- 
niye'yi havalandıracaktı Sinan, uçuracaktı alçaktan geçen boz 
bulutların arasından kaldırıp. 


Ağa boşuna getirmemişti devşirmeleri Hacı Bektaş Veli'nin 
ayağına kadar, bakın dinleyin daha neler anlatıyor Vilâyetnâme: 


“Osman'ın oğlu Gazi Murad, Hacı Bektaş'ın ölümünü du- 
yunca ziyade üzülmüş, ona bir türbe yaptıracak olmuş ama, mi- 
mar beğenmezmiş bir türlü. Sonunda bu işi kaplıca mimarı Yan- 
ko Madyan'a vermiş. (Bilindiği gibi Yanko bin Madyan binlerce 
yıl önce sular üstünde İstanbul kentini kurmayı beceren usta 
kişi olduğuna göre, ya tekrar dirilip bu sefer kaplıca mimarı ol- 
muş Bursa'da, ya da söz konusu Madyan, aynı isimde bir başka- 
sı olmalı.) Her ne ise, Padişah, Yanko'ya dönüp şöyle emir bu- 
yurmus: 


“İşini sağlam tut. Sekizinci imanın aşkına kubbeyi mutlaka 
sekiz köşeli yap...” (Ne sayısal gizler vardır eski binalarda, Do- 
rik tapınaklarda, Gotik katedrallerde, Selçuklu ve Osmanlı ca- 
milerindel) 


Mimar Yanko kubbeyi tamamlayınca tepesine bir tunç mil 
dikmenin sırası gelmiş. (Tam kubbeye tırmanıp mili oturtacak 
ki yerli yerine, ayağı sürçmüş, birdenbire boşluğa yuvarlanmış... 
Yanko o anda: “Ya, Hacı Bektaş eriş, gerçek er isen kurtar beni 
iman edeyim sana” der demez, bir tüy hafifliği ile sağ esen yere 
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ayak basmış, kurtulmuş ve böylece Hünkâr'a gönül bağlamış 
Yanko.” 


Ayrıca Hacı Bektaş'ın kocaman taşları hamur gibi yoğurdu- 
ğu, taşı peynir ekmek gibi dilim dilim kestiği, düşecek duvarla- 
rı kıyamete dek ayakta tuttuğu, bir dâvâda, kadı huzurunda beş 
tane taşa şahadet ettirdiği yazılı değil mi kitaplarda? 


Kendi halinde bir binacıktır Hünkâr'ın tekkesi. Avluya dö- 
nük iç çilehaneleri ile bahçe göbeğinde havuzu, ağacı, çiçeği ile 
yeşil sırlı kiremitleri ile, mutfağından yükselen ak dumanı ile, 
“Ne kışlağa in ne yaylaya çık, buralarda kal gönül pasını sil” 
dedirtecek kadar eşi menendi bulunmaz bir yer Hünkâr'ın evi. 


Sinan, ismi üstünde, Sulucakarahöyük'te, çeşme başında 
kana kana buz gibi su içmektedir. Nasıl içmesin? “Bu suyun 
kaynağı tâ Horasan'dan, tâ oralardan gelir” demişti Ağa. Evet, 
Horasan'dan Nişabur'a; ordan döne dolaşa toprakların bağrın- 
dan geçip Gezvin'e, Van'a, Malatya'ya uğrayıp kendini yer al- 
tından Kayseri'ye atan bu su, Erciyes etrafında yedi kez dola- 
nıp böylece dağı tavaf eyledikten sonra nihayet Sulucakarahö- 
yük'te, Hünkâr'ın mübarek ayağı altından fışkırıp, gürül gürül 
akmıştı ve o gün bugün akmaktadır. 


Hikâyesine ister inan, ister inanma, buz gibi tevatür bir su. 
Sinan az mı susamıştı taş ocaklarında, bozkırlarda, az mı 
düşlemişti köyüne iki çeşme yaptırmayı... (Acele etmeyin, kav- 
lini ilerde tutacak, hem Müslüman hem Hıristiyan mahallele- 


rinde birer çeşme yaptıracaktı sırası gelince.) 


Ağamız develerin sırtında yeterince tulum içinde su taşıtı- 
yor, mataralarımız boş kalmıyor, ömrüne bereket! 


Artık gitmeli, yola koyulmalı demişti Sururi Efendi ve böy- 
lece, kara donlu, can mı can bir aşçıbaşının mutfağından kazan 
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dolusu helva yedikten, Hünkâr'ın eşiğine yüz sürdükten sonra 
yürüyüp Kızılca Halvet'le Kızıl Kaya'nın yamacından geçip, 
Engürü'nün yolunu tutmuştu kızıl giysili devşirmeler. Tabana 
kuvvet (kuvvet hep tabanda), duraklar kısacık, yürüyüşler git- 
tikçe daha uzun. 


Nihayet Engürü'ye vardıklarında pestilleri çıkmış, tabanla- 
rı iyice şişmişti. Engürü tevatür bir yer. Çepeçevre tepeler arası 
çanak, ormanlık, bağ-bahçelik, havası güzel bir belde. Dosta 
düşmana meydan okur bir kalesi vardı. Kalenin altında bir ker- 
vansaray görülür, sürü sürü evler, çapraz kirişli, ak ve kırmızı 
evler. Türkü, Ermenisi, Rumu, Yahudisi eksik değil Engü- 
rü'nün ve hepsi pekâlâ geçinip gidiyorlar. Çarşı-pazarda Âhiler 
sultan. Ama Engürü'de sultanlar sultanı Hacı Bayram'dır. Ne 
demiş Solfasollu Hacı Bayram: 


“Bir kapıda Akçakoca padişah 
Elinde burçak sakalı nur nur 
Bir kapıda Yunus Emre oturur 
Bilesiz bu benim Anadolum'dur” 


(Bir zamanlar biz de bildik, gördük, gittik, kaldık...) 


Bayramiler, topraklarda ayrılık gayrılık tanımaz, tapu koçan 
bilmez, tımar zeamet dinlemez, kendine buyruk erlerdir. 


Tarlaları hep beraber sürerler, ekerler, sularlar, biçerlerdi. 
(Hacı Tonguç Baba'nın çocukları sanırsın!) 


Melâmilik kokan Engürü'de, (nerden nereye geldik diye- 
ceksiniz!) “Kendime değil, hem kendime hem sana değil, ne 
kendime ne sana” hikmeti geçerli. Hey gidi günler hey! Âhile- 
re göre: “On sekiz dirhem gümüşten fazlası haram, fakirlere ve- 
rile” kuralı geçerliydi. 


Çırakların beline peştemal bağlanırken ezberletilirdi bu 
hikmet. Rivayet edilir ki, Hacı Bayram Veli, kâh yasemin, kâh 
burçak üstünde namaz kılar, tarlaların, bağ-bahçelerin gelirini 
zor geçinen Engürülülere bedava dağıtırmış. Bak hele! 


O günler başka günler. Benim zamanımda Hacı Bayram 
Efendimizin mezarı yanında bulunan İkinci Şube'de, zamane 
Bayramilerine sopa çekilir, tırnak sökülür, elektrik verilir, bur- 
çak kusturulurdu “Müdüriyette” 


Eski alışkanlık, az mı iftiraya uğramıştı koca Bayram Veli, 
az mı karalanmıştı sipahiler, müftüler, beyler, beylerbeyleri ta- 
rafından o nurlu adam. 


Hemen o gün Engürü'ye ayak basmış olan devşirmeler, ka- 
le yakınında kervansarayda üç beş saat uyumuşlar, bitişik ha- 
mamda pirüpâk olmuşlar, biraz kendilerine gelmişlerdi. Sonra 
da kaleden inen Âhi ustaları hana gelip onlara nakışlı tahta ka- 
şıklar hediye etmişler ve böylece devşirmeler bir kazan dolusu 
yağlı bulgur pilavına, cacığa, erik hoşafırfa kaşık atmışlardı neşe 
içinde. 


Dualar edip ne demişti Âhiler: 


“Ömrün az olsun kılıcın keskin 
Yeniçeri eteği belinden, 

Çizmesi ayağından çıkmasın 
Leşleri meydanda kalmasın, 
Ulufeleri çok olsun...” 


“Âmin” demişlerdi hepsi bir ağızdan. 
Efendi hazretlerinin mezar taşına yüz sürmeden ayrılmak 
olmaz Engürü'den. Ve böylece Sinan'la arkadaşları el kavuştu- 


rup baş eğmiş, sonra İskender-i Zülkarneyn'den kalma cilalı sü- 
tunlara, yontulara hayranlıkla bakmışlardı yola koyulmadan. 
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Sünnet bile olmamış devşirmelerin, önce Hacı Bektaş'ı, 
sonra da Hacı Bayram'ı ziyaret etmeleri ne mene bir iş? Aslında 
pek şaşılacak bir şey yok. Ağırnas'ta, Müslümanlar Hıristiyan 
“ayazma”larına mum dikiyor, Hıristiyanlarsa Müslüman yatırla- 
rına kurdele bağlıyorlardı. 


Hepsinde aynı gülüş, ağlayış, yürüyüş, kol sallayış, aynı çal- 
gı, aynı türkü, aynı çorba, aynı mantı, aynı boğma rakı... 


Yağmur duasında hepsi beraber. Bir de ortak dil, ut sesli bir 
Türkçe. 


Yola çıktık, çizmelere yeni kaşıklar sokulu, Kızılcahamam”a 
doğru yürünüyor böylece. 


Ağa'nın ağzı durmak bilmez, bağıra çağıra anlatıyor: “İşte 
hemen şu beri tarafta Çubuk suyu var ya, o uğursuz, küçük atlı, 
çekik gözlü Moğol cücelerin yüz binlercesi birdenbire çevir- 
mişler Bayezid Han ordusunu, dört nala ok atmasını beceren o 
yecüc mecüc taifesi öylesine saldırmış ki, koca Sultanı yakala- 
yıp, tövbe estağfurullah kuş misali, bir demir kafese sokup gez- 
dirmişler diyar diyar!” 


Ağa'yı susturmak mümkün değil. Gümüş renkli Çubuk su- 
yu geride kaldı böylece. Bitmez tükenmez yürüyüş sırasında 
Talaslı devşirme bir oğlan dayanamayıp kaçacak oldu, çavuşlar 
peşinden koşup yakaladılar, geri getirdiler, ibret olsun diye fala- 
kaya yatırdılar önümüzde. 


Sinan'ın hiç mi hiç kaçmaya niyeti yok, ne istediğini bili- 
yordu, kalıcıydı. 


Nice acayip şeylere rastlanıyordu yolda, şaşırtıcı sesler geli- 
yordu. Önce yırtıcı kuşların kanat hışırtısı, arkasından inim 
inim bir kağnı sesi duyuldu, derken iki şaşkın gözlü öküz çıktı 
karşımıza. Kağnının güdücüsü yerinde duruyordu ama başı 
yoktu, evet başı yoktu ve kesik başın kanları, dimdik duran 
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gövdesinden aşağı akmış, kağnıyı, kağnının tekerleklerini kızıla 
boyamıştı. 


Ürküntü geldi devşirmelere, durakladılar. Cırlak sesli Ağa: 
“Ne var bunda şaşacak? Kızılbaşın biridir mutlak, katli vâciptir, 
öyle buyurmuş Yavuz Sultan Selim Efendimiz, daha bu ne ki, 
derya misali kan göreceksiniz ilerde, derya misali!” 


“Kızılbaşın biri peki ama nerde bunun başı?” diye düşün- 
dü Sinan. Ama Ağa doğru söylüyordu, yıllar boyunca o kadar 
çok ceset, o kadar çok kesik baş göreceklerdi ki! Gözü oyul- 
muş, bağırsakları deşilmiş, kolu bacağı kopmuş, kazığa oturtul- 
muş, kementlenmiş cesetler, mevtâlar sürü sürü! 


Ve büyük serüvenlerle beraber yayılan o korkunç koku, sa- 
vaş kokusu, leş, berbat! 


Sinan, iki arkadaş edinmişti Engürü'den beri. Akran ikiz 
kardeş, Avanoslu genç ustalar. Birinin adını Salim, ötekinin adı- 
nı Halim koymuştu bizim şakacı Ağa. Konuşkan değillerdi ikiz- 
ler, fakat Sinan'a yakınlık gösteriyorlardı. 


Gündüzleri hava pek sıcaktı, hızlı yürüyüş susatıyordu insa- 
nı. Sinan'ın matarasındaki su ılık, tadı yok, biraz serinlemek için 
Sinan, kuyuda soğutulmuş üzüm çeşitlerinin adını anımsıyordu 
teker teker: Beyaz Dirmit, Karaburcu, Kuşcuburcu, Eldaş üzü- 
mü, Karagevrek, Gül üzümü, Kişnili Çavuş, Erik üzümü, Dö- 
kürgen, Köle Doyuran üzümü, Keçi Memesi, Gök Karalık, Siyah 
Bulutu, Gök Bulutu, Kırmızı Bulutu, Zorukdan, Şireder, Gök- 
cek üzümü, Parmak üzümü, Beyaz Gomri, Karabahne üzümü. 


Dalgınlıkla yüksek sesle tekrarlıyordu üzüm isimlerini Si- 
nan. 


Salim gülerek ekledi: “Tilki Kuyruğu üzümünü unutma!” 


Halim de karıştı lafa: “Deve Dişi fena üzüm mü ki?” 


Hey gidi Gesi Bağları, yazıklar olsun, n'oldu ki mis kokulu 
bunca üzümüne? 


Sinan'ı, Ağırnas hasreti tutuyordu zaman zaman. Fakat En- 
gürü'den sonra acaip bir duyguya kapıldı, onu Ağırnas'a, anası- 
na, babasına bağlayan sanki bir ip varmış da, yürüdükçe, uzak- 
laştıkça ip inceliyor, sicimleşiyor, incecik bir iplik oluyor ve en 
sonunda, evet en sonunda, çıt! edip kopuyordu. 


Ondan sonra Sinan'ın yürüyüşü kolaylaştı, hızlandı. Ağır- 
nas”ı unutmak mıydı bu? Değil, değil ama ismi üstünde, bir çe- 
şit “ipini koparmak” duygusu. 


Tabankeşlik. Adım atmak, bir adım daha atmak, yani yürü- 
mek, bir sanattır Yayabaşı Ağa'nın dediğine göre. Sırf ayakların 
değil, bütün bedenin, omuzlardan kalçalara, dizlerden ayaklara, 
ayaklardan ellere, kollara, kafanın sallanışına kadar bütün bede- 
nin uyumuna bağlı bir hünerdir yürümek. Yeniçeri yürüyüşü. 
Yoksa kim dayanır bunca yola? Bir de ayaklar, zavallı ayaklar! 


Fetih dediğin, kılıç sallamaktan çok yürümek. Çizmeler 
içinde şişmiş, yara bere içinde ayaklarla, saatlerce yürümek. Bi- 
zim Ağa ki, Budin'lere dek gitmiş adamdır, ayaklardan sevgi ile 
söz eder durur, bir su görür görmez, çeşme mi, ırmak mı, göl 
mü, ne olursa olsun, kafa şişirir: 


“Ayaklar birer yetim, merhamet isteyen sübyanlar, onları 
yıkayacaksınız uzun uzun, merhemleyeceksiniz Kâtip Efen- 
di'nin size vereceği otlu merhemle, kurutacaksınız sonra onları 
bir güzel, çizmesiz biraz nefes alsınlar fukaralar.” 


Çimen varsa hele, yalın ayak yürümek ya da bir derenin 
yassı çakıl taşları üstünde durmak, ayaklarda suyun akışını duy- 


mak ne keyif! 


Gel de şaşma bu işlere, daha bir ay önce ne yeniçerilik var- 
dı serde, ne de hesapta İstanbul'u görmek. 
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Her şey öylesine hızlı olup bitmişti ki... Devşirmeler ça- 
vuşların yol türkülerini çabucak bellemişler, avaz avaz tek ağız- 
dan haykırır olmuşlardı gurbet türkülerini, Bolu dağlarına doğ- 
ru yürürken. 


Devşirmeler bozkırın düzünde, kızıl giysileri ile kan lekesi 
misali akıp gidiyorlardı, saatlerce, günlerce, haftalarca. 


Akşam geldi gelecek, aç kurt sırtı misali ürperiyordu bozkır 
uzaklaşanların ardından. 


Yer yer bir hortum dolaşmakta, yitinceye kadar. 


Ağa bile nefes nefeseydi sıcaktan, benli, boz atı üstünde 
iki büklüm. 


Önce çamların reçine kokusu geldi çarptı birdenbire. Uç- 
suz bucaksız katmerli yeşil orman, devşirmelerin üstüne yürü- 
dü, geldi yaklaştı, onları kucağına aldı. Mola, nihayet! 


Dünya varmış, kokular baygınlık verici. Orman kabarıp pu- 
suyor. 


Ateşler yakılmıştı, aşlar pişirilecekti hemen. Zifiri karanlık. 
Ormana, koyu katran, başkasına benzemez bir karanlık çöktü. 


Yendi, içildi, uyku zamanı geldi. Ağa'nın gevezeliği tuttu 
mu, susturmak olanaksız. Kendini vak'a-nüvis sanıyor herri: 
“Yolu yok, kervanlar mutlaka bir taraftan Arabistan'a, Mek- 
ke'ye; öbür taraftan Macaristan'a, Peşte'ye kadar zarar ziyansız 
gidip gelmeli. Ne demiş Yunus Emre: “Tacirler hep ırak yola bir 
ümit ile yürürler.” 

Hınzır İstanbullu Kâtip Sururi Efendi sesini biraz alçalta- 
rak eklemişti: “Sünnilik, Şiilik vesile. İş ticaret yollarını elde 
tutmakta.” 
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Etraflarında orman usul usul hışırdıyordu. 


Ellerinde kaşık, Halim ile Salim uyuyakalmışlardı ateşin 
kıvılcımları arasında. 


Gecenin içinde, dimdik ağaçların dibinde, utanılası man- 
tarlar irileşiyor. 


Düşünde, Sinan, Hond Hatun Hamamı'nı görmüştü. Ha- 
mamın kapısı —birkaç basamakla inilir— alçaktadır, girince sı- 
cak bir boşluğa dalar insan. İhtiyar tellaklar daha uyanmamış- 
lardır, tenha saat. Kimsecikler yok görünürlerde, ne kocamış 
kartal suratlı çarşı esnafı, ne yolunmuş hindiye benzer Gıyasi- 
ye müderrisleri, ne de bağırtlak kuşu gibi seslenip duran Ulu 
Cami hafızcıkları var ortada. Daha erken. Hamamın bir köşe- 
sinde uyuyakalmış ulakçı tatarın biri horluyor hafiften. Toros- 
lardan geçip Kayseri'ye atmış kendini. Halep'ten beri üç at 
perişan etmiş, her tarafı, hele bacak arası sızı içinde. Sabah sa- 
bah üst üste salepler içtikten sonra tekrar kar fırtınasına dala- 
cak, önce Engürü'ye, sonra İstanbul'a doğru yol alacak dört 
nala. 


Terlemiş kapılar. Sıcacık hamamda sırtüstü yatıp kubbenin 
arı peteği camlarında günün ağardığı seyredilir. O da ne? Şu sol 
kurnada pes perdeden ilahiler okuyan biri mi var yoksa? 


Derken bunlar tüm silinecek, şimdi biri var Sırçalı Küm- 
bet'ten gelme. Peştemalsız, üryan bir hatun girmiş bulunuyor 
hamama. Nalınları yüksek, bacakları uzun ve beyaz. Selçuk gü- 
zeli. Tanıdık birine benziyor ama kime? Gözler, kaşlar çok iri, 
göğüsler küçük ve sivri, kalçalar geniş, göbek yuvarlak. 


Sinan'dan hiç çekindiği yok, köpürte köpürte sabunlanıyor, 
sular dökünüyor tas tas, topuklarına varan saçlarını geriye atıp, 


çağırıyor Sinan'ı yanına, yanı başına. 


Uyandığında Sinan iki arkadaşına (biraz utanarak): “Bu ge- 
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ce hamamcı oldum” demişti ve az ötede akan bir pınarcıkta ap- 
tes almış, yıkanmıştı. 


Ormanın içi kuytu ve ıslak. Çok geçmeden sabah güneşi 
çam kokusunu azdırır. Her biri cami sütunu boyunda ağaç göv- 
delerinin arasından kol kol çaprazlama ışıklar iner. Arılar birer 
ışık damlası, bal damlası, vızır vızır gidip gelirler durmadan. Ra- 
hat yok, Ağa kıyametleri koparıyor, bu gidişle gecikilecekmiş, 
başı belâya girecekmiş, kafası uçurulacakmış bizim yüzümüzden. 


Çaresiz apar topar, nerdeyse koşar adım yürüdüler bir süre. 
Neyse ki, bayır aşağı iniliyordu artık, develer hızlanmıştı, dev- 
şirmeler zor yetişiyordu koca bacaklı hayvanlara. Yolda mavi 
cam renkli bir göl gördüler kocaman, sonra tekrar ormanlar... 
Ormanlara daldılar. 


Öğle vakti bir çeşmeye varıldı, mahşer kalabalık. Türkmen 
avratları gülüşe oynaşa, taş üstünde şapur şupur çamaşır yıkı- 
yorlardı oluk oluk akan sularda. 


Ağa insaf edip mola emri verdi. 


Bacılar şakacı. Hiç aldırış etmiyorlar az ötede bağdaş kurup 
azıklarını yemekte olan devşirmelere. Talih bu ya, bakraçlı bir 
genç bacı, Sinan'a yaklaşıp tabağına bir lüle kaymakla, az pe- 
tekli bal komuş: “Al da afiyetle ye yiğidim” demişti, gururla 
kalçalarını sallaya sallaya çekip gitmişti arkasına bakmadan. 


Halim ile Salim bu işe çok şaştılar. Bu iltifat neden Sinan'a 
da başkasına değil? 


Sinan çok yıl sonra dikeceği minarelere benziyordu, boy 
bos yerinde, omuzlar dersen Mağlova Kemeri, gözleri de mas- 


mavi bir su. 


Ağırnas'ta bile kaç kez köy kızları kapışmış, dere dibinde 
saç saça, baş başa birbirlerine girmişlerdi onun yüzünden. Bere- 
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ket versin anasını dinlememiş, hiçbiri ile evlenmemişti. (Tuhaf 
şey değil mi, mimarla, yaptığı bina arasındaki benzerlik!) 


Daha sonra, çok sonraları Sinan evlenecekti ama kadınlar- 
dan, yaşlılığında bile yakayı kurtaramayacaktı. 


Misk-ü-amber kokulu, sürmeli, ceylan gözlü, peri elli Mih- 
rimah Sultan, ona, az mı iltifat edecekti? Dul mu dul, cilveli mi 
cilveli, zengin mi zengin, Kanuni'nin kız kardeşi. 


Mihrimah ile Sinan arasındaki bağı anlamak istiyorsanız, 
bir akşamüstü Sinan'ın elinden çıkma Mihrimah Camii'nin bir 
köşesine gidip çömelin. İki eliniz böğrünüzde öylecene durun, 
bekleyin ve bakın, çok geçmeden ürpereceksiniz. Bu duygu— 
çinilerin kıvrımları içinde— bence, aşktan başka bir şey olamaz. 
(Unutmayın, Sinan onları İznik'te teker teker seçmişti.) 


"Tekrar yürüyüş, tekrar kısa uykular ve sonunda yemyeşil 
bir ova. Tarlalar, bağlar, bahçeler, Gesi'nin bin misli, yüz bin 
misli, sanırsın Karaman kilimi; rengârenk vardıkları yerler. 


Ağa, İstanbul'a yaklaştıkça daha çok bağırıyor, edepsizleşi- 
yordu, yürüyüşü hızlandırarak. Oysa o kadar güzel ki ortalık, 
diz çök, seyret dünyayı uzun uzun. 


Yürüdüler akşama kadar. Ağa bu sefer Osman Gazi'yi tut- 
turmuştu. Sülâlenin ortaya çıkışını o kadar karışık anlatıyordu 
ki, gel de anla: 


“Piç kuruları dinleyin beni, Osman adında kara kaşlı, kızıl 
çuha başlıklı, beyaz tülbentli yiğit, düşünde, veziri olan Şeyh 
Edebali'nin kasıklarından çıkıp kendi kasıklarına saplanan bir 
ebemkuşağı görmüş, rengârenk. Derken Osman, karnından fış- 
kırıp gittikçe kocamanlaşan pür-nür bir ağacın yükseldiğini gör- 
mesin mi hayretle! Bu ağaç tüba ağacı imiş, hani cennette kök 
salan o kutsal ağaç! 
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Çok bilmiş olduğu kadar kendi işini bilen Edebali, Os- 
man'ın düş muammasını şöyle çözmüş kendine göre: 


Osman'ın karnından Kamer'e kadar yükselen o ağaç, şece- 
resinin dal dal nişanesi imiş. Dünyayı saracak olan bir saltanat! 
Efendim, Kamer'e gelince, kendi özbeöz kızı olan Kameri- 
ye”nin tâ kendisiymiş. Aradaki ebemkuşağı Osman'ın sulbün- 
den ve Kameriye'nin rahminden doğacak çocukların dünyayı 
fethedeceklerinin müjdesi! 


Bu düşe aklı yatınca Osman'ın, Kameriye ile hemen evle- 
nip, Doğu'dan Batı'ya yol aldı çocuk yapa yapa. 


Yürüyüşler devam ediyordu, yeşiller yeşillikler içinde. Bu- 
raları sulak yerler. Sık sık insanlara rastlanıyordu, halleri Kayse- 
rililere benzemez. 


Arada dolu dizgin geçen Tatar postalarına rastladılar, 
Ağa'ya el sallayıp geçtiler dört nala. 


Bozkırdan sonra vardıkları bu yeni illerde, bulutlar aklaş- 
mış, sıklaşmış daha şişkin görünmüştü Sinan'a. Evet öylesine 
ak kı, onlarla fildişi bir cami kurulabilir, eşi menendi bulunmaz. 

Sinan, bulutları yontup yontup hanlar, hamamlar, bentler, 
kentler tasarlıyordu kumpas pergelle çizilmiş, bembeyaz. 


Buralarda kadınlar daha güzel. Tarlada iki büklüm çalışan 
iri kalçalı, dolgun göğüslü kızlar, doğrulup çekinmeden bakı- 
yorlar devşirmeler kervanına; ama köpekler çok havlıyor bizi 
görünce. 


Sinan'ın gözüne çarpan küçük camiler, mescitler de bam- 
başka buralarda. Bir şeyler değişmiş ama ne? 

Çekingen Selçuk hırçınlığı yerine, hoşgörülü bir kendine 
güvenme mi boy gösteriyordu Osmanlı diyarında? Bir kalender- 
lik mi? 


Sinan daha ne Bursa'yı, ne İznik'i, ne de Edirne'yi görmüş- 
tü, ama yeni bir kaynaşmanın tadına ermişti bile. 


Ağa anlaşılmaz bir laf yumurtladı bilgiç haller takınarak: 
“Tavaif-i Mülük” 


Ağa bir taraftan, kâtiple, çavuşlar beri taraftan, yürüyüşü 
hızlandırmak için eşek arıları gibi dolanıp duruyorlar vızır vızır 
etrafımızda. 


Derken azık arabasının dingili koptu. Ağa deliye döndü. Be- 
reket versin eli çabuk Sinan ortaya çıkıp onarıvermişti arabayı. 


Böylece yola selametle devam ettiklerinde Ağa, Sinan'ın 
siciline, o iri devşirme defterine, (Kâtip Efendi ile danışarak), 
“dirayetlü” lafını kondurmuştu. 


Bilmesine çok şey biliyordu Sinan, ama barutla ilgili öğre- 
neceği bin bir marifet vardı. Savaş kavgasında acemiydi daha. 
Gerçi taş savaşlarında ün salmıştı Kayseri'de. Taş kavgasının şa- 
kası yok, bir acayip töredir. 


Anımsadıkça kıs kıs gülüyor Sinan; döğüş iki güç arasında 
patlak veriyordu: Bir tarafta Tabaklar, öte yanda Honatlar. Bir- 
birinden bambaşka iki mahalle. Honatlıların başında daha çok 
eşraf takımı. Tabakların başında daha çok zanaatkâr takımı. 


Kavga kıvılcımı ne zaman ve nerde parlar bilinmez ama bir 
de bakarsın karşılaşmanın haberi, orman yangını hızı ile yayıl- 
mıştır. Karşı-be-karşı millet Kum Tepe'ye koşup, koca tümse- 
біп iki yamacında saf tutmakta. Bir vaveyla duyulur ki değme 
gitsin! 

Derken “Allah, Allah!” sesleri ile taşlar havada vızır vızır 
uçuşur, saldırılar, çıkışlar, sipere yatmalar, çevirmeler birbirini 
kovalar ve çok geçmeden öylesine yoğunlaşır ki, taş atışları yü- 
zünden gökyüzü kararır. 
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Hattâ ve hattâ İmam Ali'nin: “En-noktatü-ilmün” sözüne 
dalmış postnişinler bile dayanamaz, rahleyi devirip korkunç 
kükremelerle cübbelerinin ucunu kemerlerine sokup, betbeniz 
uçuk, cenk meydanına atarlardı kendilerini. 


Kayseri'ye yaklaşmakta olan kervanlar azim vaveylayı du- 
yunca, kenti ebabil kuşları bastı sanıp kaçışacaklardır ters yüz. 


Evet, Kum Tepe'ye doğru koşan koşana... Honatlar sipahi- 
ce, Tabaklar yeniçerice saldırırlar gün boyu. Çok geçmeden ya- 
ralılar yere serilir, üstlerine aba atılır, sonra da uyduruk sedye- 
lerle Alamescid'in, Cincikli ve Hond Hatun Camii'nin, önün- 
den geçirilip Şifâiye'ye yatırılırlar. Kafası yarılan, kulağı kopan, 
çenesi sarkan, kolu bacağı kırılan kişiler böylece Şifaiye”nin yir- 
mi gözlü bakımevinde cerrah kahhal ya da aşşablar tarafından 
bakıma alınırlar. Ama dikkat, gözüne taş isabet edenler Sultan 
Hamamı'na götürülür. Ancak ordadır ki tabipler gözün solup 
solmayacağını anlarlar. Bilindiği gibi gözün biri Cebrail'e, öte 
göz ise Azrail”e emanettir, üstelik Cebrail Hz. Ali'ye, Azrail ise 
Hz. Muhammed'e delâlet eder, ince iştir, ona göre merhem sü- 
rüle. 


Yükselen çığlıklar yüzünden kuşlar uçuşmuş, köpekler ka- 
çışmış, kedilerse kümbetlere sığınmış olmalı. 


Güneş battı batacak, savaşçılar yorgunluktan sarhoş. Kayse- 
ride amcasıyla hamam onarırken iki kez Tabaklar takımında 
yer alan Sinan, Kuyumcu Deli Derviş Haydar'ın peşinden hu- 
ruc eyleyip, Kum Tepe'yi aşarak çengelleme bir savletle Ho- 
natlıları bozguna uğratmıştı nihayet. Artık Honatlılar tabana 
kuvvet kaçışıyorlardı. 


Müftünün has nedimleri Zırtıl Balaban Köçek'le Kara Kız 
Mehmet Çelebi'nin firarını bir görseniz! 


Oyun bitip toz duman yatışınca, her iki tarafın savaşçıları 
çeşme başında toplanır konuşurlardı olan biteni. Şakalaşılır, ya- 
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ralar yıkanır, sargıları sarılır, gece yarılarına kadar kahkahalar 
atılırdı Ermeni şarapları içerek. 


Nereden nereye diyeceksiniz, Mohaç Savaşı'nın akşamı, 
Sinan, Kayseri'nin taş oyunlarını anımsayacaktı. Top ateşi altın- 
da can vermiş binlerce insanın hiçbiri, çeşme başında buluşup 
kahkahalar atamayacaktı, iş ciddiye binmişti artık oyuna pay- 
dos... 


İznik Gölü deniz değil, denize bir önsöz, olsa olsa. 


Akşam kırlangıçları, şaşkın su sineklerini göl yüzünde kova- 
layadursun, ikide birde su dışına sıçrayan iri balıklardan ürküp, 
kanat kanada, çığlık çığlığa kaçışıyorlardı kızıl ötelere doğru. 


Hayır, kocaman da olsa İznik Gölü deniz değil, tadı çok 
başka bir su. 


Arka arkaya üç surdan geçip Göl Kapı'dan İznik'e girdi 
devşirmeler. Oluk oluk sular akıyordu her tarafta. Sağda Yeşil 
Cami, Nilüfer Hatun Mescidi, solda kadim Ayasofya ve de çar- 
şı-pazar. 


Ağa başta, devşirmeler, develer, çavuşlar, gölün sağ kıyısın- 
da mola verip yerleştiler. 


Biraz serinlemek için devşirmeler sazların kenarında çimdi- 
ler. 


Ne demişti sonraları bir şair: 


“Bu göl İznik Gölüdür. 
Durgundur. 
Karanlıktır. 

Derindir. 

Bir kuyu suyu gibi 
içindedir dağların.” 


Acayip bir yerdir İznik, 1331'den önce ve sonra neler olma- 
mıştı buralarda! 


İznik Ayasofya'sında avaz avaz ne çok tartışmışlardı koca 
sakallı papazlar... İznik'te hep önemli tartışmalar olur. İmpara- 
toriçe İren'in cansiperane gayreti ile, (aşkolsun kadına!) Kutsal 
İmge düşmanlarına karşı sekiz toplantıda galebe çalınmış, res- 
samların Bizans topraklarında tekrar boya ve fırçalarına dönme- 
lerine izin verilmişti. (Depreşen bir hastalık, günümüzde bile 
imge düşmanları hiç eksik değil.) 


Ateşler yakıldı, alevlerin şavkı göle vurdu, suyun dibinde 
uyumakta olan balıklar göründü; bulgur pilavı ile kuru kayısı 
yenildi, rahat edildi biraz. 


Kâtip Efendi bir zamanlar Bedreddin adında Simavnalı bir 
şeyhin, bu kıyılardan kalkıp huruc eylediğini pekâlâ biliyordu 
ama nesine gerek, devşirmelere böyle şeyler söylenmez, diye 
düşündü. 


“İznik Gölünde akşam oldu. 

Dağ başlarının kalın sesli sıpahileri 
güneşin boynunu vurup 

kanını göle akıttılar.” 


Ve böylece karanlık bastı o akşam. 


“Yeryüzünde belli bir yere düşen her yağmur damlasının belli bir 
nedeni var.” 


İznik'te sürgün bulunurken öyle yazmıştı “Varidat” isimli 
kitabında Şeyh Bedreddin. 


Sinan'ın Ağırnas'ta doğup devşirilmesi, İstanbul'a gelme- 
51, bin bir serüvenden ve savaştan sonra, Süleymaniye уі, Seli- 
miye'yi gökyüzüne nakşetmesi, bir su damlasının gökyüzün- 
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den kopup belirli bir noktaya düşmesi kadar kaçınılmaz mıy- 
dı? 

Belki Sinan rastlantıya inanmıyordu ama, rastlantı Sinan'a 
muhakkak inanmıştı. 


Ağa kendinden geçmiş, kiminle yarıştığı belli değil, İstan- 
bul'a yaklaştıkça hızlandırıyordu yürüyüşü. Duyulmadık küfür- 
lerle devşirmeleri koşturuyor, hiçbir suçu olmayan boz benek 
atını bile kırbaçlıyordu boşu boşuna. Develer kızgın... 


Değil mi ki İstanbul'a erişilecekti o gün, bunca sözü edilen 
şehre varmak için devşirmeler nerdeyse koşar adım yürüyorlar- 
dı ayaklarının acısına bakmadan. 


Derken sol yamaçlarında bir deniz gördüler, daha sonra de- 
nize banmış adalar. Marmara denirmiş bu denize. Mermer söz- 
cüğünü seven Sinan, Marmara'yı da sevdi, adını tekrarlayıp 
durdu yürüye yürüye. 

“Mar-ma-ra... Mar-ma-ra... Mar-ma-ra...” 


Marmara, Tuz Gölü'nden, Bolu [Sapanca] Gölü'nden, İz- 
nik Gölü”nden bin kat daha büyük, dalga dalga mavi, engin bir 
su. 


Uzun lafın kısası, böylece kapkara servili Karacaahmet me- 
zarlığından, Paşa Kapısı'ndan geçerek, kan ter içinde, evet, kan 
ter içinde Üsküdar'a indiklerinde, —ne oldu nasıl oldu kendileri 
de bilmiyor- dizbağları çözüldü, birdenbire çözüldü. Çöktüler, 
birdenbire yere çöktüler. Sustular, birdenbire sustular ve baktı- 
lar. 


İnanılır gibi değil, işte İstanbul karşılarında! 


Ölüme dek silinmez bir imge. Dizi dizi devşirmelerin yanı 
başında titrek bacaklı develer geviş getiriyorlardı. 
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Bakıyorlardı. 


Devşirmelerin nefesi kesilmişti, kıpırdamadan, konuşma- 
dan, düşünmeden bakıyorlardı. 


Bunca hızlı bir su, bunca haşmetli bir kent ne görmüşlerdi, 
ne de görecekleri vardı. 


Bağdat'ı, Kahire'yi, Atina'yı, Peşte'yi ve daha nice şehri 
seyredecekler ama İstanbul'a benzer bir kent görmeyeceklerdi 
yeryüzünde. Sularla, bulutlarla haşır neşir. 


Sağ tarafa bakınca dudak misali iki kıyı arasında uzanıp gi- 
den bir su ışıldıyordu. Boğaziçi, girift bir isim. Hem boğaz, hem 
de boğazın içi! 


Sol tarafta Sarayburnu, suları yaran bir burun ve tepede sa- 
rayın yamacında, koca Ayasofya. 


Ayasofya acımasız bir güzellikte. Sanki, “Ne yaparsan yap, 
eşim menendim yok ve olamaz” der gibi bir hali var. Meydan 
okuyor düpedüz. 


Toy bir devşirmeden başka neydi ki Sinan, bu meydan 
okumanın karşısında ezilip büzülmesin? Hayret! Sinan oldukça 
hantal bulmuştu Ayasofya'yı. Ona göre bir yapı, aşağıdan yuka- 
rıya süzülüp boy vermeliydi, oysa bu mabet, yukarıdan aşağıya 
abanıyordu yeryüzüne. 


Derken Sinan'ın gözü Galata Kulesi'ne ilişti. Bu kule tıpkı 
Kayseri Müftüsü'ne benziyordu. İri olmaya iriydi ama nafile, 
kule şarap fıçısı [gibi] kokuyordu tâ uzaktan. 


Yelkenleri fora, şişkin kadırgalar ne güzel! 


Tekrar Boğaziçi'ne döndü Sinan, bunca dişi bir güzellik 
karşısında utanır gibi oldu. 


Üsküdarlı yarı üryan sübyanlar, hız alıp alıp denize bohça- 
lama sıçrıyor, köpükler saçıp lacivert derinliklere dalıyorlardı. 


Ağa artık attan inmiş, karşılara doğru bakınıp duruyordu. 
Daha İznik'ten, ulak bir çavuşla Ocağa haber salmış, gelecekle- 
ri günü bildirmiş, öğle namazından sonra taşıt kayıklarının gel- 
mesini dilemişti. 


Gelen giden yoktu daha. Ağa, devşirmelerin çizmelerini çı- 
karıp ayaklarını tuzlu suya batırmalarına izin verdi. Tuzlu su 
hem şifadır hem de ne keyif bunca cefadan sonra! 


Ağa gayet memnun, kaşağıyı çıkarıp sırtını kaşıdı ve cö- 
mertliği tutunca Kâtip Efendi ile iki çavuşu çarşıya gönderip 
devşirmeler için mıkdar-ı kâfi sıcak pide ile üzüm aldırttı. 


Akıntı hızla akıyor Sinan'ın önünden. Açıklarda filizi ya da 
sülyen boyalı yelkenliler gidip geliyor ve onlara bakmak öylesi- 
ne oyalayıcı ki, bir ömür geçirilebilir böylece hiç kıpırdamadan. 
Nerden fırladığı belli değil, ok gibi upuzun, ipince selâtin bir 
kayık geçiverdi kıyıdan. O kadar çok küreği vardı ki, Sinan sa- 
yamadan uçup gitti. 


Şurda burda, karşı kıyıda korular, köşkler, yalılar, camiler 
serpiliydi, ama İstanbul'un İstanbul olabilmesi için, hani şurda 
ayaklarını suya banmış mavi gözlü devşirmenin Ser Mi'mârân-ı 
Cihân olmasını beklemek gerekti. 
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Denize karşı oturduğu kayalık çıkıntı var ya, hayret değil 
mi, günün birinde, tam oraya ayakları suda Şemsi Paşa Külliye- 
si'ni oturtacaktı Sinan. 


Sırtını çevirdiği Üsküdar tepeciklerine ise, cami, medrese, 
aşhane, sübyan mektebi konduracaktı. 


Devşirmelerin arkasına geçip, birbirlerine temennalarla an- 
laşılmaz şakalar yapan çıtkırıldım çelebilere bir kâhin gelse de, 
“Hele bakın, şu reaya parçası, günün birinde Ser Mimârân-ı Ci- 
hân olacak” dese; eyâ, adama, “Çıldırdı” derler; kahkahalar atıp 
kırıta kırıta çekip giderlerdi başka tarafa. 


Artık sandal mı, mavna mı, yelkenli mi, ne gelecekse gel- 
sin, derya aşılıp karanlık basmadan kışlaya varılsın! 


Hele şükür! Nihayet, kürekleri suya çarpa çarpa iri kayık- 
larla açıldılar Boğaz'a. 


Bakıyorlardı. Yaklaşan İstanbul, bin başlı bir canavardı bes- 
belli, sanırsın, çiğ çiğ yutup yiyecek devşirmeleri. 

Alacakaranlıkta kıyamet kopuyor. Bir gürültü, bir şamata... 
Haliç'te kıyılar insan dolu. Kandiller, fenerler, çırağlar yanınca 
sanki yıldız yağmuruna tutulmuştu ortalık. 


Üst üste, alt alta kayıkların, debboyların arasında bir rıhtı- 
ma ayak basıp: “Hamdolsun, sağ salim İstanbul'dayız” demişti 
Ağa, iki elini dua edercesine kulaklarına götürerek. 


O gece kışlada öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki Sinan, 
uyanmayabilirdi bir daha. Rahat bırakırlar mı adamı, kışlada; sa- 
bah karanlığında bağırgan Ağa'nın sesi çınlayınca, devşirmeler 
kendilerini Bolu ormanında sandılar. Fırladılar döşeklerden, 
acıkmışlardı. O sabah karınlarını iyice doyurduktan, İstanbul 
somununun tadına hayran kaldıktan sonra hamamın yolunu 
tuttular; Ankara'dan beri doğru dürüst yıkanmamışlardı. 
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Usturalı Berber Çavuş kafalarını iyice kazıdı. Hemen sonra 
Eyyub'a yürüyüş başlayacak, gündüz gözüyle Kayseri'den bin 
kez büyük İstanbul seyredilecekti. 


Önce Bayezid Camii çıktı Sinan'ın karşısına. Biteli yedi yıl 
olmuş olmamıştı, yepyeni ak cami. Alıcı gözü ile yapının taşına 
baktı Sinan, pek beğenmedi. Ona karşılık mimarisine diyecek 
yoktu; her şey çift düşünülmüş, görülecek şey: Minaresi iki, şa- 
dırvanlı avlu ile caminin alanı eş, sağlı sollu dengeli iki kanadı 
olduğu gibi, iki yarım kubbe esas kubbeye destek. “Aşkolsun 
Mimar Yakub Ağa'ya, sapına kadar erkek bir cami düşünmüş” 
demişti Sinan. Kâtip Efendi ekledi: “Bilmiş olun, bundan böy- 
le dünya saatleri bu eşi menendi olmayan caminin kıblesinde 
ayarlansın; zaman burda başlar ve burda biter, varsa var, yoksa 
yok!” (Ne dediği pek belli değildi Kâtip Efendi'nin ama önem- 
li bir laf olmalıydı.) 


Tekrar yola koyuldular. Hava güzel. Süleymaniye Camii'ne 
uğrayamadılar; nasıl uğrasınlar ki, Süleymaniye daha yok ki! 
Onu yaratacak olan, uzun boylu, uzun bacaklı şu devşirme oğ- 
lan, Sinan. 


Yürüdüler. Fatih Camii'ne varmışlardı çok geçmeden. Si- 
nan merakla bakıyordu, kıbleden yana tek bir yarım kubbe 
destekliyordu tam kubbeyi. Belli ki fetihten hemen sonra, kub- 
be sanatı hızını alamamıştı daha. 


Fatih Sultan binayı Hristodulos namında bir Rum mimara 
yaptırmıştı.” Sultan, Hristodulos”tan ziyade memnun kalmış ol- 


* İstanbul'un 1453'te fethinden sonra yaptırılan ilk büyük külliyenin merkezi olan (Fa- 
tih Camii) için IL Mehmed (Fatih) şehrin ortasında ve yüksek bir noktada bulunan 
Havariyun Kilisesi'nin yerini seçmişti. IL Mehmed fetihten hemen sonra kiliseyi Or- 
todoks patrikliğine tahsis etmişken çok harap bir halde olan bu büyük binada barına- 
mayan patriğin 1455'te taşınması üzerine, kilisenin yerini kendi adına yaptırdığı kül- 
liyeye tahsis etmiştir. Havariyun Kilisesi yerinde 867/1463'te başlayan inşaat 
875/1470'e kadar sürmüştür. Bu külliyenin Hristodulos adında bir Rum mimar tara- 
fından yapıldığı yolunda Demetrios Cantemir'in (1673-1723) ortaya attığı iddia daya- 
naksız olup, Fatih Camii ve Külliyesi”ni yapan mimarın Atik Sinan olduğu anlaşılmış- 
ur. (stanbul Ansiklopedisi, Cilt III, s. 265.) 
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malı ki, evleriyle, bahçeleri, çeşmeleri, dukkânlarıyla bütün bir 
sokağı toptan hediye eylemişti ona. (Mimara iltifat dediğin 
böyle olur; ya bir sokak verilir, ya hiçbir şey verilmez!) 


Fatih'in İstanbul'da ilk yükselttiği camiyi bir Hıristiyan 
mimara emanet etmesine şaşmadı Sinan. Selçuk zamanında bi- 
le 1. Alaeddin Keykubat, mimar ve nakkaş Kelük'u baş tacı et- 
miş, muhteşem ön cepheli Sahip Ata Camii'ni ve daha nice bi- 
na ve sarayı ona emanet etmiş, yaptırmıştı. 


Fatih'e rahat yok. İstanbul'da oturup şiir yazmayı yeğliyor- 
du, ama ne gezer, yetmiş iki düvelle uğraşmadan olmazdı. Kâh 
Kazıklı Voyvoda Drakula ile, kâh Venedikle, Papalıkla, Kırımlı- 
larla, Adalılarla, Dülkadiroğullarıyla, Arnavut İskender Beyle, 
Akkoyunlularla, Trabzon prensleriyle, Kalabria kontlarıyla ve 
iki yüz kentin askerleriyle bıkmadan savaşıp duracaktı. Hangi 
birine yetişsin?!! 


Asıl hayret edilecek şey, camilerden başka, surlar, medrese- 
ler, imaretler, darülşifalar, timarhaneler, kütüphaneler, hanlar, 
hamamlar yaptırmaya vakit bulmasıydı. Bu da yetmiyormuş gi- 
bi, ısrar-kıyamet, “Doj” derler, Venedik Reisi'nden ille ünlü 
ressam Bellini'yi istetmiş, davet etmiş, İstanbul'da onu dostça 
yanında bulundurmuş, portresini yaptırmış, Eski Saray duvarla- 
rına (medrese takımını çok kızdıran) sevişme resimleri bile çiz- 
dirmişti. 


Yine de kimi akşam kapanıp şiir yazıyordu tek başına: 
“Kalemden od çıkuban £orkaram ti yanayazam” 


Yollarına devam eden devşirmeler, Fatih Camii'nden sağa 
sapınca dar sokaklardan geçerek Haliç'e sarkmışlardı. 


Yol boyu ahşap ya da taş köşklerin, evlerin önünden geçe- 
rek, bağ-bahçelere imrenerek geçiyorlardı, Ağa başta. 
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Sağ olsun, Kâtip Efendi, Sinan'la, Halim ve Salim'le Ağır- 
nas'tan beri bunca yol yürüdükten sonra artık ahbap olmuş, tür- 
lü hikâyeler anlatmış durmuştu böbürlene böbürlene. 


Fener Mahallesi'ni, Ayvansaray'ı, hele Eyyub'u anlata an- 
lata bitiremiyordu: Meğer Eyyub Türbesi, Sultan Mehmed'in 
sevgili kulu Akşemseddin'in bir rüyası sayesinde yerden bit- 
mişti. Rivayete göre, Sultan Mehmed, İstanbul'u fetheder et- 
mez ilk işi, 668'de Bizans surları önünde şehit olan Hazreti Ey- 
yub'un kemiklerini aramak olmuş. Maksat türbesini yaptırmak. 
Gel gör ki, şüheda kemikleriyle dolu marul bostanlarında, Mu- 
aviye'nin oğlu Yezid'in bayraktarı olan Eyyub'tan başka nice 
Arap savaşçısı, muradına ermeden, surlar dibinde can verdikle- 
rinden, Efendi Hazretleri'nin kemiklerini bulabilmek hayli zor 
bir marifet olacaktı. 


“Ara da bul” demişti Kâtip Efendi başını sallayarak ve şunu 
eklemişti: “Kimine göre hınzır Bizans küffarı surlara tırmanan 
Eyyubun başından aşağı kaynar kurşunlar dökmüş ve böylece 
Efendi Hazretleri'nin zerresi kalmayıp tümü eriyip gitmişti.” 


Ama bu rivayete inanmamıştı Fatih ve meseleyi Akşem- 
seddin'e açmıştı. Hemen o gece Akşemseddin derin bir uykuya 
dalıp gaipten işaret beklemiş ve çok geçmeden düşünde, Ha- 
liç'in Ayvansaray ötesinde, fışkıran bir su kaynağının yanı ba- 
şında, İbranice yazılar taşıyan bir sandukanın içinde, safran 
renkli kefene sarılı Eyyub Efendimizin yattığını apaçık gör- 
müş. O saat uyanıp, koşa koşa Sultan'a gidip, düşü anlatınca, 
ikisi birden atlarına atladıkları gibi Haliç'in ucuna dört nala var- 
mışlar, bir de bakmışlar ki, bir su kaynağının yanı başında top- 
raklara yarı gömülü, İbranice yazılar taşıyan sanduka sahiden 
orada duruyor! Açtırmışlar sandukayı, bir de bakmışlar ki, ta- 
mam, safran renkli kefene sarılı, elinde tunç mührü ile Eyyub 
Ensari karşılarında ki, dipdiri sanırsın! 


Hemen türbesi yaptırılmış ve o gün bugün, tâ Arabis- 
tan'dan gelme müminler akını bitmez tükenmez olmuş. 
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Sinan, “Pekâlâ, neden yazısı İbranice?” diyecek olmuş, 
ama Kâtip Efendi duymamışçasına lafı değiştirmiş. 


Hem bu konuda Evliya Çelebi'ye inanacak olursak, Eyyub 
Hazretleri -Allah korusun- ishalden vefat etmişti surların di- 
binde... Safran renkli kefene başka kim sarılı olabilirdi ki? Evli- 
ya Çelebi zaten gevezenin biri! 


Sinan, Eyyub'un servilerinden, güvercin ve leyleklerinden, 
kalabalığından, türbenin ellene ellene cilalanmış pencere par- 
maklığından, mermerinden, hele akan sularından mest olmuş- 
tu. 


Tâ Arabistan'dan gel, Bizans surları önünde öl, Türklere 
ahret misafiri ol, ne acayip işler dönüyor bu dünyada! 


Ölümün taşla, mermerle içli dışlı olduğunu biliyordu Si- 
nan. 


Daha neler ve neler vardı görülecek kat üstü kat, derya içre 
derya, şu İstanbul kentinde. Ne var ki Ağa yakalarını bırakmı- 
yordu, nefes aldırmıyordu devşirmelere. Sinan, Ayasofya'nın 
içini görmek istiyordu ama ne gezer! 


Çeşitli talimler, oklu, kılıçlı, tüfekli, gürzlü. Arada bir de 
sünnet merasimi olmuştu bu yaştan sonra, dualar, hacılar hoca- 
lar... 


Bereket versin güreşler yapılıyordu ikide birde. Sinan ço- 
cukluğundan beri güreşe meraklı, çavuşlarla güreşecek kadar 
usta olduğu besbelli, yendiği yenildiği oluyordu. 


Fırsatı kaçırır mı, güreşten sonra hamamda Kâtip Efendi, 
Fatih Sultan Mehmed'in pehlivanlığını anlatmıştı: “İyi dinle- 
yin söyleyeceklerimi, güreş dediğin çoluk çocuk işi değil, ulu 
bir kapışmadır. Evet, Trapezus Kralı David Komnenos'un ha- 
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misi Akkoyunlu Uzun Hasan'ı yenmek ve böylece David'in 
mülkünü fethetmek için Fatih düşünüp taşınırken bir akşam 
yorulmuş, uykuya dalmış ve şöyle bir düş görmüş: Yemyeşil bir 
yaylada Sultan Mehmed, birdenbire Uzun Hasan'ı karşısında 
bulmuş. İkisi de —ne hikmetse— yağlı pehlivan libasında soyu- 
nuk. İkisi de baştan ayağa zeytinyağlar içinde, güreşe hazır. Ge- 
reken temennalardan, peşrevlerden başlayarak çimenler üstün- 
de yalın ayak gidip gelen iki heybetli pehlivan, bir de yere diz 
vurup, naralar attıktan sonra güreşe tutuşmuşlardı. Kim kimi 
yenecek belli değil. Zira ikisi de olağanüstü güçlü ve de kur- 
naz. 

Havada uçan kuşlar, dallarda sincaplar, yerde kirpiler bile 
bu güreşi seyretmek için kalakalmışlar. 


Sultan Mehmed üst üste köprülerden, kündelerden, sar- 
malardan, girdvanlardan sonra bakmış nafile... Uzun Hasan öy- 
lesine kaygan güreşiyor ki, iş uzayacak, keşkabzanın ardından 
öylesine bir kafa kol kapmış ki Fatih, Uzun Hasan'ın ayakları- 
nı, ya Allah, ya Muhammed, yerden kesmiş, havada üç kez evi- 
rip çevirdikten sonra nihayet hasmını yere çalarak, omuzlarını 
yamyassı, çimenlere değdirmişti. 


“İşte! demişti Kâtip Efendi, bu düş üstüne merhum Sultan 
Efendimiz, cesaretlenip Trapezus kentine saldırıp ülkeyi ele 
geçirmiş, David'le sekiz çocuğunu bu dünyadan silmiş, ancak 
en küçüğünü, cin gibi oğlanı yanına alıp dönmüştü sarayına.” 


“Bilmiş olun, siyaset ve savaş bir yağlı güreştir, demişti Kâ- 
tüp Efendi, vah keşkabzaya düşenin haline! Marifet kispetin 
içine el daldırıp, bağırta bağırta hasmın öteberisini sıkıp netice 
almaktır, başka yolu yok!” 


Güldü Sinan, bu laf üstüne ne düşündüğünü kimseye söy- 
lemedi. 


Üst üste talimler, yürüyüşler, bir de mu'tik sorunu... Ülke- 
nin, hele Balkanlar'ın dört bucağından gelmiş devşirmeleri te- 


laşlandıran mu'tik sorunu vardı. Ocak erkânı her devşirmeyi bi- 
rer mu'tik'e teslim edip, iki üç yıl İstanbul'dan uzaklaştırıyor- 
lardı. Devşirmenin yetişmesinden yeniçeriliği bellemesinden 
sorumluydu mu'tik. 


Mu'tik genelde Ocak'ta bulunmuş, seferlerde yararlık gös- 
termiş, tımar sahibi olmuş, kocayıp çiftliğine çekilmiş bir eski 
savaşçıydı. 


Elbette mu'tükler Bektaşiydiler ve böylece devşirmeler, 
Hacı Bektaş köprüsünden geçip, Hıristiyanlık kıyısından Müs- 
lümanlık kıyısına varıyorlardı, kazasız belâsız. 


Tutalım ki, Bursa ortasında üç evli, ahırlı, ambarlı, değir- 
menli, bağ-bahçeli, tarlalı, kara ve su sığırlı, iri çoban köpekli 
bir çiftlikteyiz. Çiftlikte reayalar var, bir de çiftçibaşı Hasan 
Ağa, 

Fatih devrinden yadigâr. Moldavya'da, Besarabya'da yara- 
lanmış, Ağaç Denizi'ndeki savaşlarda kolu kesilmiş, bir süre İs- 
tanbul'da kâhyalık ettikten sonra yorulup düşmüş buralara. 


Mur'tik'in adı Yahya Ağa. En çok sevdiği söz: “Lâ havle” 
Marifetmiş gibi bu sözü ikide birde tekrarlar durur. 


Mu ”ik”in konağa benzer çiftlik evinde kadınlar var, bir de 
kızı Fatma. 


Yahya Ağa ok atma, kılıç bileme, kalkan kullanma, tüfekle 
nişan alma, hele kamışlı, barutlu fitille kaya patlatmada çok us- 
ta. Her şeyi mükemmel öğretiyor Sinan'a. Sinan'ı, Ocak törele- 
rine, Osmanlıcaya, İslam'ın kurallarına, barutlu silâhlara alıştır- 
maktan da geri kalmıyor. Ona karşılık Sinan'a yüklemediği an- 
Багуа yok.” Hem de Yahya Ağa, Filibe seferinde neccarlık** ya- 


* Sinan'ın mu'tik'i kimdi, yeri yurdu neredeydi, bilen yok. Sinan, bu konuda hiçbir 
şey söylemediği için bu boşluğu “olabilir”lerle doldurmak zorundayım, daha önce 
yaptığım ve bundan sonra da yapacağım gibi.) 

** Neccar: dülger. 
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parak Morava nehri üstünde köprüler yapmış adam olduğu için 
olmalı, derenin üstüne köprücükler kuruyor, canı sıkıldıkça fi- 
tilleyip patlatıyor. Ne denir, merak işte! Ama Sinan'ı hazırlıyor 
yeniçeriliğe. Fena halde av meraklısı ayrıca... 


Çiftlik işleri Sinan'a sıkıntı veriyordu. Tâ Ağırnas'tan kal- 
kıp değirmende buğday öğütmeye gelmemişti buralara kadar. 
Bereket versin neccarlık konusunda epeyce şeyler öğreniyordu, 
hem de Bursa şehri yakındı, güzelim Bursa... 


Yahya Ağa'nın tek derdi sırt ağrıları... (Yeniçeri hastalığıdır, 
malüm.) Ve bu yüzden zaman zaman, atlı arabasını koşturup 
Tek Kol Hasan ve delikanlı Sinan'la beraber Bursa'ya giderler. 
Kendisi kaplıcalarda gününü geçirir, Hasan'la Sinan'ı çarşıya 
öte-beri almaya ya da satmaya salar. Yahya'nın, Bursa Yeniçeri 
Ağasıyla, Cebeci Çorbacısı ile arası gayet iyi, Ocak'tan ahbap. 
Bursa Ağası yirmi yeniçeri kulluğunun başı, şakaya gelmez ters 
bir herif. Ona mevsimine göre çiftlikten kara incir, ak incir ya 
da dut, araba dolusu kavun-karpuz, sicil defterinde cinsleri te- 
ker teker kayıtlı kırk çeşit armut armağan edilir. Tastamam kırk 
çeşit, boy boy, renk renk, lezzet lezzet armut. 


Yahya Ağa, Kükürtlü Çekirge Sultan Kaplıcası'nın göbekta- 
şında kulunçlarını kırdıra dursun, Tek Kol Hasan'la Sinan araba 
ile atları, Gelincik Çarşısı'nda nalbant Stavro'ya bırakıp, rahatça 
dolaşırlardı sonra. 


Bursa'nın tâ tepesinde başı bulutlu Keşiş Dağı — o ulu dağ- 
gökyüzüne sırtını dayamış uyuklar. Neden mi Keşiş Dağı den- 
miş? Çünkü keşişler karanlık basınca Ayasofya'nın gizli mah- 
zenlerinden çıkıp Marmara'nın üstünden uçup, dağın mağarala- 
rında uyurlar her gece, şafak sökmeden de İstanbul'a dönerler- 
miş... “Gel de inan!” demişti Sinan. 


Uludağ ya da Olimpos Dağı'nın tepesinden aşağılara doğru 
bin altmış kaynaktan fışkıran sular, kayalardan ormanlara; or- 
manlardan yaylalara; yaylalardan yamaçlara; yamaçlardan Bur- 
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sa'nın dört bir yanına, köşklere, evlere, çeşmelere, saraylara, 
han ve hamamlara, oluk oluk akarlar gece gündüz. 


Ünlü kaynaklar şunlar: Sobran Başı, Ardıçlı Başı, Harsud 
Başı, Nasi Devesi, Bellü Kaynağı, Kral Kaynağı ve daha nicele- 
ri... Gürül gürül dalarlar şehrin içine. 


Kimi ılık, kimi ateş gibi, kimi öylesine soğuk ki, Ağustos 
sıcağında, elini soksan donar, kaskatı kalırsın. Tatlısı ayrı, kü- 
kürtlüsü ayrıdır bu suların. 


Birbirinden çıkıp birbirine kavuşan sular, damarda kan mi- 
sali akar, durmadan akar. Suyu kes, bitti, Bursa ölür! 


“Bereketullah, demişti Kolsuz Hasan, billur su sersebil.” 


Çarşıda dolaşıp duruyorlardı. Hasan Çavuş önde, Sinan 
edeple iki adım arkada. Yolda samur kürklü bezirgânlara, Rum 
papazlarına, küstah sipahilere, şişman Ermeni ipek tacirlerine, 
dağdan, Kirazlı Yayla”dan inmiş babacan Türkmenlere rastlıyor- 
lardı. 


Öğle vakti acıkmışlar, Tophane somunu derler âlâ bir so- 
mun içine döner kebap kestirip, bir çınar dibine çökerek ye- 
mek yemişlerdi; sonra da şerbetçiye uğrayıp buz gibi birer Has- 
dan Bey şerbeti içmişlerdi ki dünyada eşi menendi yok. 


Kolsuz Çavuş bir ara eski dost Cebeci Ahmed'e rastlamıştı, 
kucaklaştılar, bir duvar dibinde oturup konuştular, siyasi ahval 
üzerine kafa yordular. 


Cebeci'ye bakılırsa —ki kulağı deliktir Sultan şöyle der- 
miş: “Önce Acem'i, sonra Dulkadiroğlu'nu, arkasından Mısır- 


ут tepelerim” buyurmuş... 


Bursa”ya gelişlerinde Sinan, “Namaz kılmam gerek” deyip 
her seferinde başka bir camiye uğruyor, caminin etrafında dola- 
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nıyor; taşların, çinilerin, sütunların, kubbelerin ölçeklerine dalı- 
yor, kendinden geçiyordu. Boyut kuralları, ah boyut kurallarını 
anlamak, yorumlamak ne zor! 


Diyecek yok, Bursa'da yaz mevsimi ayrı, kış mevsimi ayrı 
güzel. 


Ne demişti günün birinde şair: 


“Uludağ'da, zirvede tar 

ve Kırazlı Yayla'da şahane ve şipşirin 
yatmış uykudadır 

Kırmızı kestane yaprakların üstünde ayılar.” 


Uludağ'ı kıskanmıştı biraz, yoksa Erciyes'ten yüksek miydi 
bu dağ? 


Fakat Yahya Ağa, “Hayır, değil, Erciyes daha yüksek” de- 
mişti. İçi böylece biraz rahatlamıştı Sinan'ın. 


Çiftliğe dönerken Yahya Ağa daha neler anlatmamıştı: 
“Dağların en yükseği Kaf Dağı, Hızır”dan gayri tepesine çıkmış 
oturmuş kimse yok, (Kalmukça hakiki adı Yıldırak'tır Kaf Da- 
Ër nin), arkasından Elbürz Dağı ile Ak Dağ gelir, ondan sonra 
"Toros”la Erciyes ve nihayet Uludağ, ki bu dağ Müslüman yarağı 
olmadan önce, Yunan ilahlarının çardağı sayılırmış eskiden. Yer- 
yüzünde var olan yüz kırk sekiz sultani dağın vazifesi, deprem- 
lere kilit vurmaktır. Keşiş Dağı teraziye ağırlığını koyup Bur- 
sa'yı çivilemese, ova, nah bizim, şu at arabası gibi şangur şun- 
gur titrer durur, bir tek ev ayakta kalmaz...” 


Sinan, çavuşu dinlemiyor, Bursa'da gördüklerini düşünü- 
yordu; yarı Selçuklu Orhan Bey Camii, tek şerefeli, tek minare- 
li daha. Ulu Cami ise eski ile yeni arasında bir şey... Minberi 
güzel, çâr-gül, katmer-gül oymalı, oldukça aydınlık bir cami. 

Yeşil Türbe başka. Sekiz köşesi şişkin kubbesi ile bambaş- 
ka bir buluş, yenilik kapısı, bir devrim. Sinan neden Yeşil Tür- 
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be'den bu kadar hoşlanmıştı? Yekten yükseliyordu da ondan 
belki. Üstelik içi dışı bir. Yarattığı dolu-boşluk bütünlüğü. Ka- 
buk içinde yalansız mekân harika. Oz. 


En yaman Selçuk camiinin cephesi bile fazla süslüydü ve 
arta kalan yapı ile ilgisizdi nerdeyse. Bunu yeni yeni anlıyordu 
Sinan. 


Evet Yeşil Türbe bir başlangıç, küfiden sülüse ya da nesihe 
geçiş kadar kaçınılmaz bir devrim. 


Yaban kazları İznik'e doğru uzaklaşırken Yahya Ağa, “Lâ 
havle” diye diye atları kırbaçlayacak, gece basacaktı dünyayı. 


Şaka değil üç angarya yılını sineye çekmek. Bursa'ya gidip 
gelmeler olmasa, belki Sinan dayanamayıp kaçacak, başına tür- 
lü belâlar açılacaktı. 


Gel bakalım Sinan, damı onar, gel bakalım mermer bir ya- 
lak yont, gel bakalım yayvan basamaklı bir merdiven kur, git 
bakalım değirmenin tıkalı oluklarını aç, git bak bakalım ahırın 
kapısı kırıkmış, Allah'ın günü başka işler, başka anlamsız yor- 
gunluklar. 


Çare yok, Ocağa girmek için Yahya Ağa'nın eziyetlerine 
katlanılacaktı. Ne acayip yollardan geçer insanın muradı! İlerde 
daha nice acayip çabalar; kavga, dövüş, önce surları yık, sonra 
da fethedilen şehirde surları onar, yanmış sarayı ihya et, kiliseyi 
camiye çevir, gülle yemiş türbeyi ayağa kaldır, evet işte böyle 
böyle Ağa'dan Bey'e, Bey'den Paşa'ya, Paşa'dan Beylerbeyi'ne, 
Beylerbeyi'nden Sadrazam'a ve en sonunda Sultan'a: “Nerde, 
hani o Sinan, gelsin de şu işi becersin bakalım” dedirtmeye ka- 
dar deli gibi döğüş, uğraş, didin, yırtın. 


Aslında yıkıntılardan bile çok şey öğrenmek mümkün. Yı- 
kık bir duvarın, kemerin, kubbenin açıkladığı sırlar var. 1509 
depreminin kalıntıları bile bir dersti. Temellerin esneklik ku- 


rallarını düşünüp duruyordu Sinan. Bir han, hamam hadi neyse, 
ama heyula gibi ağır kocaman bir caminin yeryüzüne sağlamca 
oturtulması büyük marifetti. Hele zaman zaman sıtma nöbeti 
geçirip titreyen bu topraklarda... 


Aslına bakarsanız kötü insan sayılmaz Yahya. Sık değil ama, 
kimi akşam, Kolsuz Hasan'la, Sinan'ı Bektaşice demlenmeye, 
boğma ya da şarap içmeye çağırdığı gibi, çiftlik komşusu eski 
Ocak dostu İdris Ağa ile (eski sipahilerden) lenduha Kerim 
Bey'i davet ettiği oluyordu. Onlara Çekirge Hamamı'nda gö- 
bektaşında tanıdığı birkaç musikişinas ahbabın çalgılarını, ses- 
lerini dinletiyordu fırsat düştükçe. Bu âlemlerde Sinan, az geri- 
de durarak mezeleri getirip götürüyor, içkisini edeple az karar- 
da içiyordu. 


Böyle gecelerde Yahya Ağa, Halep'te eski hovardalık gün- 
lerini anarak ağlamaklı oluyor, içkiyi fazla kaçırıyor. Ertesi günü 
surat bir karış, gel Sinan git Sinan, koş, çık, yap, götür Sinan, 
angarya üstüne angarya. 


İkide birde ya Ağa'nın sırtı ağrıyor ya da canı sıkılıyor, tazı- 
larını toplayıp haydi ava! 


Aslında çiftliği ve çiftliğin tutmalarını, reayalarını, Ağa ile 
Kolsuz'dan çok Sinan idare eder olmuştu. Nerdeyse üçüncü se- 
ne doldu dolacak, Yahya Ağa biricik kızı Seher'le Sinan'ı ever- 
meye kalkışmasın mı! Nedeni belli, böylece becerikli damadı 
bütün işlerin başına geçecek, kızı sürü ile oğlan çocuğu doğura- 
cak, Ağa'nın sülâlesi böylece çoğalacak, çiftlik şenlenecekti. 


Nasıl olur, mu'tik, devşirmeyi Ocağa teslim etmek zorun- 
dadır, bunun şakası yok demeyin, her şeyin kolayı var, yeter ki 
kesende çil altınların olsun. 


Bursa Yeniçeri Ağası ile münasip şekilde anlaşıp, Kodnişan 


ve Övlise takımından Abdülmennan oğlu Sinan nam devşirme- 
nin, damdan düşüp, kafasını yarıp filan gün irtihal ettiği tetkik 
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olunmuş, şahitler dinlenmiş, gereken mazbata yazdırılıp mü- 
hürlenmiştir... İşte bu kadar! İstanbul'da Ocak erkânı bu marta- 
vala inanmasa bile, Yahya'nın top top ipeklilerine, ipince Gör- 
des halılarına, gümüş tepsilerine kim dayanır? 


Ya Sinan ne olacaktı? Onun da kolayı var: Bursa Yeniçeri 
Ağası sayesinde kimlik değiştirir, Ahmet ya da Mehmet olurdu. 


Kıyamet koptu, fakat Sinan bu işe yanaşmadı. Ağa'nın kı- 
zoğlan kızını değil, bin bir elden geçmiş o İstanbul denen kah- 
peyi istiyordu illâ... Bahtı Ocak'taydı, başka yerde değil. 


Günlerce bağırdı çağırdı Ağa, ama nafile, Sinan yeniçeri 
olacaktı, damat değil. Ağa sonunda bıktı: “Sen bilirsin, ey aklı 
kıt, taş beyinli Kayserili deli, Zigetvar'da iri bir Macar domuz- 
cusu seni şişlesin, doğrasın da görürsün gününü!” 


Ve böylece Sinan, Kolsuz Hasan'dan biraz üzülerek ayrıldı. 
Küskün mu'tik Ağa önde, Sinan arkada Bozburun iskelesine 
varıp İstanbul'a gidecek bir gemi aradılar. Lodos fırtınası yü- 
zünden üç gün üç gece boşuna beklediler kalkacak gemiyi. İs- 
kelede, kocaman dalgalar karşısında sabırsız hallerini gören 
alaycı Laz kaptan, bir şiir döktürmüştü şereflerine: 


“Dâd elinden Boz-burun 
Feryâd elinden Boz-burun 
Bekleye bekleye seni 
Kalmadı ağız-burun.” 


Havalar yatışınca İstanbul'a vardılar. Belleğindeki İstan- 


bul'dan bile daha güzeldi İstanbul! 


Ocak'ta gereken dönüş işlemleri yapıldı. Sinan'la mu'tik 
dargın ayrıldılar. Bu yüzdendir ki Sinan ömrü boyunca bir tek 
kez olsun Yahya Ağa'nın adını anmadı. 
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Padişah tarafından İstanbul onlara emanet, samur kürklü, 
yeşil, mor, sarı, ak hilatlı saray erkânı ile sabahtan toplanarak 
Osmanlı diyarında ve özellikle İstanbul'da olan bitenler gözden 
geçirilip, kararlar alınıyordu her gün. Bir taraftan Mısır seferi, 
beri taraftan Balkan, Akdeniz, Karadeniz hem birbirinden ayrı, 
hem birbirine bağlı sorunlar. 


Sonunda o cin gözlü, koca burunlu eli çabuk Reis-ül-Küt- 
tab'ın hazırladığı telhisler dinlenip çeşitli düzeltmeler yapıldık- 
tan sonra evrak mühürleniyor, titizlikle peşkire sarılıyor, mah- 
zende saklanıyordu. Kimin ne dediği böylece belliydi Padişah 
sorduğunda. 


Piri Paşa'nın âdeti, öğleden sonraları Defterdar Ahmed Çe- 
lebi ile havuz başında satranç oynamak: 


“Fil file bend olunca ah mat 
Fil evinden tiz çek hem şah mat!” 


Şah İsmail vah mat olmuş sayılabilirdi ama, Arap atlı Mem- 
lük beylerine nah mat dedirtmek kolay değil. 


Kum, sıcak, susuzluk, sıtma, bir de kılıcı keskin Arap ve 
Çerkez savaşçıları bir görünüp bir kaçıyorlardı çöllerde. 


Acemi oğlanlıktan yeniçeriliğe geçiş çok sürmeyecekti. 
Savaşlarda yeniçeriler öylesine telefat veriyorlardı ki, Acemi 
Ocağı'ndan Yeniçeri Ocağı'na alınma ister istemez hızlanmış- 
ti. 


Hesaplarım yanlış değilse sefere çıkmadan önce Sinan 
epeyce bekleyecek, İstanbul'da kalacak. 


Mu'tük'ten kurtulup Ocağa döner dönmez, Sinan eski yol 
arkadaşları Halim'le Salim'i tekrar bulunca sevinmişti. Avanos- 
lu ikizler çok şey bellemişlerdi bu arada. Kafadar bir çavuşla 
birlikte, kimi gün gezip tozuyorlardı şehirde ve böylece Sinan 


Ayasofya'nın içini gezebildi sonunda. Hafız Çavuş, Ayasof- 
ya'nın evveliyatını ezbere biliyordu: 


“Sekiz somaki mermer sütun Yıldırak Dağı'ndan gelme, 
koca tahta kapı ise Nuh'un gemisinden alınma!” 


Sinan, “Yıldırak Dağı'ndan nasıl getirilmiş?” diyecek olun- 
ca, Çavuş: “Sekiz sütunu sekiz bin deve sekiz ayda taşıdı” kar- 
şılığını vermişti. Akan sular durur! Ayasofya'nın mimarı iki 
imiş: Anthemios'la İzidor. Şu bizim Milas'tan gelme iki usta. 
Temeller kazılmış oturtulmuş, artık hazırlık tamam, gel gör ki, 
iki mimar ortadan kaybolmuş, İmparator Kostantin deliye dön- 
müş ama nafile, nerde saklandıkları belli değil. Böylece dön- 
melerini on sekiz yıl beklemek zorunda kalmış koskoca impa- 
rator. Günün birinde ortaya çıkıp demişler ki: “On sekiz yıl 
saklanmasaydık temeller iyice yere oturmazdı, acele işe şeytan 
karışır, affet bizi.” Bu da yetmiyormuş gibi üç yüz bin külçe al- 
tın istemişler işi tamamlamak için. Çaresiz, Kostantin vermiş al- 
tınları. Kilise yükselmiş, sıra kubbeye gelmiş, tüyden hafif tuğ- 
lalar yaptırılmış Rodos'ta, bu sefer kubbe iki kez çökmüş! Hadi 
sıl baştan, tam işler yoluna girecekken, sabah sabah iş başı et- 
meye gelmiş ustalar bir de bakmışlar ki, mabedin içi, Abisin- 
ya'da bile eşi bulunmaz kükreyen vahşi hayvanlarla, kahkahalar 
atan kartal iriliğinde bilinmedik kuşlarla dolu. Büyücü işi elbet. 
Patrik haç çıkarıp teker teker yok etmiş hepsini bir hafta bo- 
yunca dualar edip. 


Sinan, Hafız Çavuş'un aktardığı rivayetlerin özünü anlıyor- 
du, kubbeyi ve de temelleri sağlama bağlamak için kullanılacak 
malzemeyi iyice düşünmek lazımdı muhakkak. Halim ve Sa- 
lim'le hafıf tuğla yapma konusunda uzun uzun kafa yormuşlar- 
dı, aceb Avanos kili işe yarar mıydı kubbeler için? 


Üç arkadaş şehirde ahbaplar edinmişlerdi yavaş yavaş. Be- 
destende akik taşlarına mühür kazıyan Bektaşi Hüseyin Us- 
ta'ya uğruyorlardı fırsat düştükçe. Onun yanında rastladıkları 
patrikhane bülbülü genç papaz Kiriakos'la tanışmışlardı. Bizans 
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mimarisini iyi bildiği kadar, patrikhane kitaplığında Latince ya- 
zılı mimari kitapları da okumuş olduğuna göre, Romalıların ma- 
rifetlerini anlatabiliyordu Sinan'a. Ocak'ta bilgili insanlar eksik 
değil ayrıca, örneğin, Bayezid Camii'nde çalışmış ihtiyarca bir 
Ağadan epeyce faydalanıyordu Sinan, Halim, Salim. Hafız Ağa 
sayılı ustalardan biri. 


Yaz sonuydu, Eski Divanhane'nin damını onarmak için de- 
neyli bir usta istenince Ocak'tan Hafız Ağa seçilmiş ve o da yar- 
dımcı olarak yanına Sinan'ı, Salim'i ve Halim'i almıştı. Şaka de- 
gil, bir zamanlar Sultan Mehmed Han'ın tertib-i divin ettiği 
yerin damını onarmak! Sinan'ın dizleri biraz titriyordu orta ka- 
pıdan Saray'a girince. Kıyamet kalabalıktı "Topkapı ve kapıcılar 
asık suratlı adamlar. Kapıcılar Kethüdası onları teker teker göz- 
den geçirmiş, alet edevatlarını yoklamış, sonra yanlarına silahlı 
iki çavuş katarak Vezir Yolu'ndan iş yerine göndermişti. 


Su sızıntısının kaynağını bulmak için merdiven getirtip da- 
ma çıkmışlardı. Belâ iş dam onarmak; su kurnazdır, yağmur ya- 
ğınca iğne deliği küçüklüğünde bir gedik bulup döner dolaşır, 
damlar Sadrazam'ın burnuna, kıyamet kopar! Damda sızıntıyı 
boşuna aradılar bütün sabah. Acıkmışlardı. Bereket Kethüda 
akıl etmiş, damda çalışanlara sefertasları içinde selâtin mutfak- 
lardan yemek göndertmişti. İndiler ve bir servi ağacının dibin- 
de oturup yemeklerini yediler: Ekşili çorba (hafıf sarmısaklı), 
burma piliç haşlaması ve de arkasından zerde pilav. Bir bakraç 
da şerbet gelmişti ahududu kokulu mu ne? Unutulmaz ziyafet! 
Pek âdet değildi yeniçeri ustalarına bu kadar ikram, ne var ki 
Kethüda, dam iyice onarılmazsa başına gelecek belâları bildiği 
için, ustaları kolluyordu. Divanda hele “siyah peçeli tehlikeli 
pencerenin” (adı öyle idi sahiden), arkasından Sultan'ın toplan- 
tıları izlediği yere maazallah su damlayacak olsa tamamdı iş! 


Gerçi daha seferdeydi Yavuz Sultan Selim, ama belli olmaz, 
döneceği tutar birdenbire. 


Sinan, damın tepesinden aşağıya baktıkça gidip gelen Sa- 
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ray erkânını seyrediyordu; başları üstünde titrek kuş kanatları, 
çeşitli tüyler, kocaman külahlar, sarıklar, başlıklar görüyordu. 
Yürüyüşleri de bir başka. Sanki önceden ayarlanmış, kurala 
bağlanmış, yapay bir edâ. Halim doğru söylemişti: “Kuyruk aç- 
mış tavus kuşu her biri.” 


Arada bir küçücük adımlarla dolaşan Ak ve Kara Ağalar, fe- 
sat mı fesat, dolaşıp duruyorlardı. 


Güvercinlerin sık sık konduğu damda, ustaların nihayet 
keşfettiği bir çatlağı onarmak için daha iki üç günlük iş vardı, 
Allah vere de arada yağmur yağmasa. Akşam, Saray'dan çıkar- 
ken debdebeli bir zata yol verdiler. Dört yeniçerinin ortasında, 
burnu havada yürüyordu adam. Hafız Ağa kim olduğunu bildi: 

“Sülâlesi feth-i hâkaniden berü mahremi esrar tercüman 
başı İskerlet Zâde... Kuş dili dahil bilmediği dil yok.” 


Sinan, Saray'ı gezmek istiyordu, ama ne mümkün. Uzaktan 
bakıyordu serpili hoş köşklere, her birini bacası sivri külâhlı bi- 
rer nöbetçi asker sanırsın. Fatih kondurmuştu Yeni Saray'ı bu- 
ralara. Bizans saraylarından daha yüksek ve daha zengin bir ya- 
pının yükselmesini öneren Saray erkânını terslemişti Sultan, 
“Olmaz, istemez, yakışmaz” demişti. Osmanlı zevkine göre ko- 
nutlar sinmeliydi çevrelerine. Tepelerin, kıyıların dalgalanma- 
larına, kıvrımlarına uygun olarak... Salt camilerin hakkıydı yük- 
selmek, gökyüzüne erişmek. Padişah bile olsa insanoğlu haddi- 
ni bilmeliydi. Böylesi bir kara ve deniz güzelliği içinde, sarayla- 
rı da, köşkleri de, evleri de ona göre alçakgönüllü tutmalı. 

Evet, mimar haddini bilen adamdı. Göz kararı, ölçü duygu- 
su, beğeni. 


Kimi gün Sinan, Tahtakale'de Ayvaz Usta'nın tezgâhı 
önünde saatlerce durup, yaptığı fildişi kaşıkların sapının ucuna 
turuncu mine damlasını tam gerektiği yerde ve irilikte nasıl 
kondurduğunu seyreder şaşardı. Yaman bir ders! Gündelik eşya 
tasarımı, mimari biçem tasarılarına yol gösteriyordu. (Tersi de 
doğru belki.) 


Kubbenin tepesine alem yakıştırmak, bir ibrik kapağından 
esinlenebilirdi pekâlâ. Ustalıkta küçük, büyük boy diye bir şey 
yok. 


Başka seferler, Hafız Ağa üç yardımcısı ile beraber zelzele- 
nin yıkıklarını onarmaya gidiyorlardı surlara çıkıp. Ayrıca Kapa- 
lıçarşı'da daha nice duvarlar, damlar, kubbeler tamir bekliyordu 
ve bu sayededir ki, Sinan, Bedesten'de Hüseyin Usta ile dost 
olmuştu. Bedesten'in damında Halim ve Salim'le birlikte az mı 
çalışmıştı Sinan. Tepelere yerleşmiş kargaların her biri, sanki si- 
yah maskeli Venedik casusu! Kargalar akşamüstleri dolaşıp kı- 
yametleri koparıyor, sonra da bıkınca Galata Kulesi'ne doğru 
uçup gidiyorlardı kara kara kanatlarla. 


Daha kimler yoktu Kapalıçarşı'nın damları üstünde; karga- 
lar uzaklaştıktan sonra sıçanlar kralı denecek kadar iri bir hay- 
van bıyıklarını titreterek, uzun kuyruğunu sürterek ilerliyor, 
acelesiz durup, haşin gözleri ile şehre bakıyor, sonra Sinan'a al- 
dırmadan başka taraflara gidiyordu. 


Kimi sabah iş başı ettiklerinde, bir köşede yumulmuş, uy- 
kuya dalmış bitkin kürek kaçkınları ile karşılaşırlar ama gör- 
mezliğe gelirler. Varsın başkaları kovalasın onları, kaçabilen 
kaçsın. 


Damda çalışırken aralarında kullandıkları sözcükler hep 
memleket işi; “Pişirik” dam çamuruna, “Çingeme” yontma taş 
arası sıvaya, “Halapa” yontulmamış yapı taşına, “İskeletin” 
uzun demir çiviye denir örneğin... 


Ağa'dan izin isteyip aşağıya, Bedesten'e indikleri oluyordu. 
Arif Usta'nın yanında “vav”ları eşsiz çizen kör Hattat bulunu- 
yorsa, söz ona göre yürütülür: “Efendim, İsa-el-Kunevi'nin en- 
fes sülüs bir yazısını gören bendeniz...” Laf lafı açar, bir şerbet 
daha içilir, Arif Usta —gözünde büyüteç- kıs kıs güler, akik taş- 
larını kazıyıp mühürler hazırlar, yeni gelen Kiriakos'un dediko- 
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dularını dinler: “Geçen gün, Hattat Nurullah, kamış kalemini 
yontmak isterken, elindeki kalemtıraşı karnına saplamasın mı 
kazara!..” 


“Bu yolda gazi sayılır” demişti Arif Usta kahkahalar atarak. 


Dama tekrar çıktıklarında, Hafız Ağa'nın —fırsat bu fırsat— 
kestirdiğini fark edip alçak sesle konuşurlar, bağdaş kurup İs- 
tanbul'u seyrederlerdi. 


Okmeydanı'nda talim etmedense Haliç'e giren yelkenlileri 
seyretmek evlâ. Ocağa dönerken boza satan Ürgüplü'den bir 
boza içmek de sevap! 


Başka günler Haliç'te, neccarlara yüzme dersleri verilirdi. 
Boşuna değil, neccar dediğin deryalarla, akıntılarla, dalgalarla 
başa çıkmak zorunda sık sık. Akşamları Yeniçeri Ocağı, mısır 
kazanı gibi fıkır fıkır kaynıyordu gelen son haberlere göre. 


Bin bir maceradan sonra Memlük Tumanbay, Arap şeyhleri 
tarafından yakalanıp Sultan Selim'e teslim edilmiş ve 21 Rebi- 
ül-evvel 923 tarihinde darağacına çekilmiş. Böylece Sultan ra- 
hatlayıp bir ay Kahire”de konakladıktan, bu arada Nil Nehri”nin 
sularını ölçen ünlü “Mikyas”ı ziyaret ettikten sonra, hemen 
oralarda, hurma ağaçlarının altında kendine beyaz kemerli bir 
küçük kasr yaptırmış. Maksat, o cennet gibi yerde, üç beş gün 
istirahat edebilmek, yeni kararlar almak sakin kafa ile. Ama ra- 
hat yok. Deli Kansu Adil adında genç bir Memlük, Sultan köş- 
künün damına sessizce tırmanıp, cibinlik altında uyuklayan Pa- 
dişah”a kılıcını saplayacakken nöbetçilerin fırlaması ile yere yu- 
varlanmış, damdan bahçeye, ordan karanlık Nil sularına kendi- 
ni atmış, yüzerek kaçmayı başarmış. 


Anadolu Kazaskeri Kemal Paşa Zade”nin ısrarı üstüne Pa- 
dişah, İskenderiye”ye gitmeye nihayet razı edilebilmişti ve 
böylece bu limanda İstanbul Kaymakamı Piri Paşa'ya ve top- 
lanmış bulunan Osmanlı filosuna kavuşmuştu. 
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Aslına bakarsanız Hünkâr için kaptan gemisine binip, çe- 
peçevre fırkateynler, şalopalar, brikler, korvetler, kadırgalar, 
baştardelerle beraber fora yelken İstanbul'a dönmek hepsinden 
hoş olacaktı. Ama ne gezer, Sultan taş patlasa denizden değil 
karadan dönmeye kararlıydı. Yeni fethedilmiş ülkelerde tekrar 
görünüp tedbirler alınmazsa olmaz. 

Hem yedi canlı Şah İsmail yenilmiş olsa da daha nice belâ- 
lar beliriyordu ufukta. 


Önce Mekke'ye, Medine'ye uğramak şarttı, Müslümanla- 
rın başıydı artık. Ordan Suriye'ye geçecekti. Suriye'de orduya 
rastlayanlar, altın ve gümüş yüklü bin devenin geçtiğini gör- 
müşlerdi Sultan'ın ardından. 


Nihayet İstanbul'a döndüğünde onu bir dert daha bekli- 
yordu. Venedik'le çekişmeler, bitmez tükenmez kavgalar, Edir- 
ne'de veba salgını, Rodos'a çıkma hazırlıkları, filoyu çoğaltma 
gayretleri... 


Sultan Selim elli dokuz yaşındaydı ve dokuz yıl padişah 
olarak hükmetmişti, yorgun ve hasta olduğunu bilmek istemi- 
yordu. Ecel insanı nerde bulur yakalar belli olmaz: Yavuz Sul- 
tan Selim, Çorlu civarında bir köyde ölüme yenik düştüğünde, 
oğlu Süleyman apar topar Manisa'dan at koşturup gelmiş, tahta 
oturmuştu. Babasının cenazesi kaldırıldığında, yeni padişah, 
kesesini yeniçerilere cömertçe açacak, Selimiye Camii'ne ek- 
lenmek üzre, merhuma bir türbe yaptıracaktı vakit kaybetme- 
den. 


Hoşgörülü görünmek için olmalı, babası tarafından malları- 
na el konmuş ipek tüccarlarına bir milyon akçe tazminat öder- 
ken, beri yandan sert olmasını bilen bir hükümdar olduğunu 
duyurmak için Cafer adında bir serkeşi ipe çektirmişti gelir gel- 
mez. 


Büyük oyun başlayabilirdi artık. Fırsat bu fırsat, değil mi ki 


küstah Macar Kralı, Sultan'ın elçisi Behram Çavuş'u öldürttü, 
bu cinayet cezasız kalamaz elbet. Sefere çıkış şaka değil. Baş 
döndürücü bir örgütlenme sorunu hareket halinde yüzbinlerce 
insanı yönetmek... 


Bu kalabalığın içinde ilk kez sefere çıkan bir yeniçeri var: 
Adı Sinan. 


Sultan da ilk kez büyük bir sefere çıkıyor: adı Süleyman 
(henüz Kanuni değil). 


Süleyman önce Rumeli Beylerbeyi Ahmed Paşa ile İpsa- 
la'ya uğrayıp, sonra da Ferhad Paşa'nın önderliğinde ilerleyen 
ordu ile buluşup Sabacz üstüne yürüyecekti. 


İstanbul'dan ayrılırken Sinan, kendisini muhteşem bir me- 
rasimin ortasında buldu; sessiz ve kararlı binlerce asker, çeşitli 
silahları, çeşitli giysileri ile yola çıkmışlardı ve yürüyenlerin 
ayak hışırtısından, çavuşların cırlak komutalarından başka bir 
şey duyulmuyordu. 


Yeniçerilerden sonra dolu yağıyormuşçasına sipahi atlarının 
bitmez tükenmez nal tıkırtıları duyuldu uzun bir süre. 


Sefer-i Hümayün geçiyor. Balkan kokuyordu ortalık. Bam- 
başka bir duygu. Toprak başka, taşlar başka, ağaçlar başka, anla- 
tılması zor bir başkalık. Hızla yüründü Osmanlının eski baş- 
kenti olan Edirne'ye kadar. Sultanların, Bursa'dan sonra ve İs- 
tanbul'dan önceki sevgili şehri Edirne. Havası güzel, suyu gü- 
zel, kırları güzel Edirne'de, atmacalar kolda ava çıkmanın keyfi 
başka. 


Kentin içinden geçtiler. İyice görememişti Sinan ama, II. 
Murad'ın yaptırdığı Üç Şerefeli Camii'nin ne demek istediğini 
hemen anladı. Burada kubbe almış yürümüş, pencereler ışığa 
açılmış, yeni dönemin habercisi bir yapıydı bu. (Sinan çok sev- 
mişti Edirne'yi, fakat Selimiye'yi düşlemek için erkendi daha.) 
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Yanılmıyorsam ordunun geçtiği yerler Plovdiv, Sofya, Niş, 
Vidin olsa gerek. Doğrusunu söylemek gerekirse başlangıçta 
önemli bir savaş olmadı. Silindir gibi geçen güce karşı, düşman- 
lar kaçmaktan başka bir şey yapamıyor, insanlar, toplar, atlar, 
nehirleri kol kol aşıp dere-tepe-düz gidiyorlardı Belgrad'a doğ- 
ru. 


Derken birdenbire bahar yağmurları başladı çılgın gök gür- 
lemeleriyle. Nehir suları öylesine kabarıp taştı ki ovalar sular 
altında kaldı alabildiğince. 


Balkan seferleri hep böyledir, çamur deryasında bata çıka 
yürümek, düşmandan bin beter bir kavga. Nehirleri aşmak için 
beline, omzuna kadar sulara girip köprü kazıkları çakmak kolay 
değil ama, köprü kurulmazsa toplar nasıl geçer karşı kıyıya? 
Zorbelâ Belgrad civarlarına gelmişlerdi. Şehri ele geçirmekse 
ayrı mesele. Belgrad'ı çevirmek için önce Sabacz alındı. 


Güleç Ahmed Paşa şenlik olsun diye düşman kafalarını yol 
boyunca kazıklara dikiyordu sıram sıram. Boşuna zahmet, Sü- 
leyman'ın tek isteği, aklı fikri, Save Nehri üstünde köprü kur- 
mak. Dokuz gün dokuz gece boyu Sultan, köprüyü kuranların 
başında durdu, sabırsızlıktan dudaklarını ısıra ısıra. Düşman çe- 
teleri saldırıp duruyordu ama sonunda sal-köprülerle karşıya 
geçilmiş, Belgrad kıskaca alınmıştı. 


Artık yaz güneşi tepelerindeydi. Belgrad'ın surları yüksekti 
ve surların tepesinde Belgradlı savaşçılar kıyasıya dövüşen yiğit 
fedailer... Yirmi kez saldırıldı Belgrad'a, yirmi kez kan revan 
içinde gerilemek zorunda kalındı. 


Süleyman'ın neccarları ve topçuları çeşitli marifetler icat 
ederek sonunda bir gedik yarıp askerlere yol açtılar ve böylece 


yirmi birinci saldırıda Belgrad düştü. 


Ağustos sonuydu, Sultan Süleyman merasimle kente girdi 
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ve camiye çevrilen katedralde Cuma namazını kıldı ordu erkânı 
ile beraber. Sultan orduya para dağıttığı gibi surlara iki yüz to- 
pun yerleştirilmesini emretmişti o gün. Surların yıkıntılarını 
gözden geçiren Sultan, kıştan önce tamir edilmelerini istiyordu 
ve bu uğurda neccarlar ertesi günü işe başladılar. 


Sultan çekip gidecekti, hem bir zaferle İstanbul'a dönme- 
nin sevinci, hem de yeni seferlerin hazırlığı bekliyordu onu. 


Sinan, Belgrad'da kaldı mı surları onaranlar arasında! Sur 
mimarisi bir sanat, Osmanlı ordusunda olduğu kadar örneğin 
İtalyanlarda da öyle. Sinan neccar olarak sur işleriyle uğraşır- 
ken, önce Floransa'da (1528-1529) sonra da Roma'da (1546) 
Michelangelo istihkâmlara üçgen biçimli çıkıntılar ekliyordu... 
Önemli bir yenilik. 


Evet, İtalya'da da mimari ve savaş birbirine karışmıştı, Le- 
onardo ile Michelangelo savaş teknolojisine katkıda bulundular 
zaman zaman. 


Sinan, daha dur bakalım, genç bir usta. Kendini göstermişti 
Belgrad önünde, şimdi de yıkıntıları onarma işlerine girişecekti. 


Belgrad, İstanbul değil elbet, ama bambaşka kiliseleri, sa- 
ray ve evleri var. Çok geçmeden Belgrad tekrar canlanma yolu- 
nu tutmuştu. Sinan şehirde geziyordu sık sık. Pazar yerlerinde 
yeniçerilerin, kuruşu kuruşuna ödedikleri meyve, sebze, yu- 
murta, tavuk, yağ, süt (Yarabbi, o ne güzel süt!) satın almaları 
köylüleri sevindirmişti. Beylerbeyinin emriydi: Her şeyin para- 
sı ödenecekti, halka eziyet yok. 


Papazlar bile cesaretlenerek saklandıkları yerlerden çıkıp 
dolaşmaya başlamışlardı. Aslında fethedenle fethedilen genel- 
de Balkanlıydı, pekâlâ anlaşıyorlardı çok geçmeden. Hele saçla- 
rı buğday sarısı kızlar yaman ve o bakımdan Sinan şikâyetçi de- 
ğildi. 
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Belgrad meyhanelerinde askerler bir iki bardak şaraba “Ol- 
maz” demiyorlardı. Tüccarlar ve zanaatkârlar için en önemli so- 
run, İstanbul'a hattâ daha ötelere kadar mal satmalarına izin ve- 
rilecek miydi? Osmanlı Ortak Pazarına girmek bir ayrıcalık. 


Sinan'a kalsa, Belgrad'da kışlamak, yerli ustalar yanında ki- 
lise kubbelerinin desteklenme tekniğini öğrenmek faydalı ola- 
caktı. Olmadı. İstanbul'dan emir gelmişti, deneyli neccarların 
acele dönmesi gerekti. 

Sultan Süleyman'ın Belgrad'la yetinmeye niyeti yok, değil 
mi ki Rodos, Akdeniz'in kilit taşı, ne olursa olsun alınmalı. 
Mandalina kokulu Rodos'u Fatih de fethetmek istemiş, başara- 
mamıştı. 


Mısır yolunu (denizden) sağlama bağlamak için her biri şö- 
valyeler tarafından yaptırılmış kaleleri susturup Rodos'u düşür- 
mek gerekti. 


Kubbealtı Divanında toplantı üstüne toplantı, telhis üstü- 
ne telhis yapılıyor, Rodos surlarını yarmak için yeni yöntemler 
aranıyordu. 


Belgrad'ta uygulanan iskele ve merdiven çeşitleri, top atış- 
ları geçerli olmayacaktı surlarla çevrili istihkâmlarda. 


Çeşitli milletlerden gelme şövalyelerin her biri ayrı bir be- 
lâ, ayrı bir oyun, ayrı bir savaş yöntemi getirmişti. Batı'nın tüm 
harb gelenekleri bu adada toplanmış, Sultan Süleyman'ın karşı- 
sına dikilmişti. 


Sultan Süleyman'ın filosu artık Rodos'un karşısındaydı 
ama top atışları pek etkili olamıyor; her kalede acayip armalı 
bayraklar dalgalanıyor, başka başka dillerde bağrışmalar duyu- 
luyordu. Haçlı Seferi artığı Fransız, Alman, İngiliz, İtalyan, İs- 
panyol, Portekizli bu şövalyeler, hem banker hem korsandı, 
İsa'ya yaranacak tarafları kalmamıştı çoktan, ama savaşmasını 
unutmuş değiller. 


Başlarında Fransa'nın Beauvais kentinden gelme Philippe 
de Villiers de Plsle-Adam adında yaşlıca bir şövalye var. Belli ki 
işini biliyor. 


Sinan ve zemberekçi arkadaşları kış boyu hazırlanan çeşitli 
savaş araçlarını kurup işletmekle görevli. Saldırı kuleleri, sallar 
ve daha nice savaş kurnazlıkları uygulanıyor ama deniz engelli- 
yordu her şeyi. 


Kimin aklına geldi bilinmez, sonunda civardaki Simi Ada- 
sı”nın süngerci kızlarına başvuruldu. Maksat gece karanlığında 
yüze yüze kalelerin dibine varmak, sal üstünde taşınan patlayı- 
cı maddeleri gereken noktalara takmak, uzaklaşıp patlatmaktı o 
koca taşları dipten. 


Neden mi böyle bir serüvene razı olmuştu Simili kızlar? 
Şövalyelerin edepsizliğinden, haraç almalarından bıkmışlardı 
da ondan. Doğrusunu söylemek gerekirse, Ortodoks olan Bi- 
zanslılar, Katolik olan şövalyelerden nefret ediyorlardı. Roma 
Kilisesi ile Kontantiniye Kilisesi arasındaki rekabet bir yana, 
1203'te Haçlı Seferi şövalyeleri, Venediklilerin yardımıyla hiç 
acımasız saldırmışlardı şehre. Niketas'ın: “Ey şehir, şehir! Bü- 
tün şehirlerin ışığı şehir” dediği kente giren şövalyeler, aylarca, 
evet aylarca şehri yağmalamışlar, kadınların ırzına geçmişler, 
şehre ve şehir insanlarına hayret verici bir vahşetle kıymışlardı. 
Aslına bakarsanız ne Hıristiyan Hıristiyana, ne Müslüman Müs- 
lümana acır. 


Bizans artık kalmamıştı ama Bizans'tan kalma Hıristiyanlar 
unutmamışlardı şövalyelerin gaddarlığını; unutsalar bile Ro- 
dos'takilerin civar adalara ve balıkçılara çektirdikleri bile bilini- 
yordu pekâlâ. Şövalyeler hiç değişmemişti Villehardouin'in an- 
lattığı rezaletlerden beri, hiç. 


Oysa, Osmanlılardan o kadar şikâyetçi değillerdi bölge in- 
sanları. Böylece, Simili süngerci kızların yardımını isteyen 
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Zemberekçi Ağa'ya olumlu cevap verilmişti, ama kızların na- 
musu padişaha emanet! O şartla. Ne mi bekleniyordu süngerci 
Simi kızlarından? Dakikalarca su altında yüzmesini biliyorlardı, 
yunus misali hızlı ve oynak, kulelerin dibine dek yüzüp fitilli 
barutları yerleştirebilirler, o kaleleri kökünden sarsabilir, yıka- 
bilirlerdi zemberekçilerle beraber. Zemberekçi yiğitlerden iyi 
yüzmesini bilenler, önlerinde gereken cephaneyi sal üstünde 
ve dalgalar arasında iterek, kızların peşinden kulelere sessizce 
yanaşıp hazırlıkları tamamlıyorlardı. 


Birkaç gitgelden sonra, zifiri karanlık bir gecede, yeterince 
dalgalı bir denizde, Simili kızlarla, zemberekçiler açıkta ve dal- 
galar arasında bulunan kaptan gemisinden kalkarak nöbetçilere 
sezdirmeden görevlerini yerine getirdiler. 


Sudan çıkmış sırılsıklam Simi kızları birer âfet, Afrodit 
heykeli, namus sözü verilmiş olmasa dayanılır gibi değil, insanı 
alimallah sünger ederler bir çırpıda. 


Son saldırı artık başlamıştı. Topçu ateşi ile beraber, kale 
dipleri teker teker patlıyor, ateşler fışkırıyor, kayalar havalanı- 
yor, gedikler açılıyordu. Rodos şövalyeleri şaşkına dönmüştü, 
yüzer iskelelerden sıçrayan Osmanlı yiğitleriyle boğaz boğaza 
kapışıyorlardı umutsuzca, artık iş işten geçmişti. Ziyade kan ak- 
tı her iki taraftan. Henüz düşmemiş kaleler vardı ama şövalye- 
lerin en yaşlısı Fransız Kontu Philippe de Villiers de l'Isle- 
Adam, (bizimkiler ona hemen “Leyl-Adem” adını takmışlardı) 
teslim bayrağını çekip Sultan tarafından kabul olunmayı dile- 
mişti. 


“Leyl-Adem”, Sultan Süleyman'ın önüne ziki gözü iki çeş- 
me- varınca, eşi menendi görülmemiş iki altın nakışlı vazo sun- 
muş, diz çökmüş, kılıcını teslim etmiş. Bu manzara karşısında 
Padişah ihtiyarı yerden kaldırıp bağrına basmış, vatanına sağ sa- 
lim dönmesi için gereken emirleri vermişti. Padişahın isteği 
üzerine yağma kısa sürdü, Padişahla beraber kaptan gemisinde 
bulunan canciğeri İbrahim, Rodos'un harap edilmemesini, anti- 
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ka dolu şövalye evlerinde bulunan kıymetli sanat eserlerinin 
"Topkapı Ya taşınmasını istemişti. 


Sinan, Rodos evlerinin içini dışını merak ediyordu. Bir ara 
kendini Fransız kalesinde bulmuş, kütüphaneyi aramıştı. Ki- 
taplar raf raf, olduğu gibi duruyordu tavanlara kadar. Cildi altın 
nakışlı kitabın birini yeni açmıştı ki, silahşörler içeri dalıp Si- 
nan'ı yaka paça dışarı atmışlardı, Makbul İbrahim Efendimiz 
geliyormuş kütüphaneyi gezmeye! 


Sinan, İbrahim'i ilk kez yakından orda mı gördü? Belki de. 
Aslında Ağırnaslı Sinan da, Pargalı İbrahim de reaya bozması iki 
genç. İbrahim'in Sadrazam olmasına bir yıl kalmıştı, oysa Si- 
nan'ın Baş Mimar olması için daha on altı yıl mı ne, beklemesi 
gerekti. 


Ya Simi süngerci kızları? diyeceksiniz. 


Rodos'ta teslim bayrağı çekildikten üç gün sonra rıhtımlara 
selam-dur yeniçeriler dizilir dizilmez, süngerci kızlar mavi bo- 
yalı sandallarına atlayıp küreğe asıldılar, Serasker Mustafa Pa- 
şa'nın gemisinden kırk pare top atılarak selamlandılar ve iki sı- 
raya dizilmiş üç yüz gemilik Osmanlı filosunun arasından geçip 
uzaklaştılar alkışlar arasında. 


Arkalarından Sultan Süleyman ferman çıkarmış, Simi hal- 
kından bundan böyle vergi alınmamasını, kiliselerine zinhar 
dokunulmamasını emretmişti. Kızları en çok sevindiren şey, 
Padişahın, onlara mahsus diktirip hediye gönderdiği şerpuşlar! 
Sırmalı kızıl çuha serpuşlu kızlar deli ederdi görenleri. 


Padişah ve filonun büyük kısmı yelkenleri açıp gitmişti. İs- 
tanbul'da kutlanacak bir zafer daha! İstanbul, Rodos'tan gelen 


filoyu seyretmek için kıyılara attı kendini. Deli bir gün. 


Günler hattâ yıllar çabuk geçiyordu. Siyasi haberler daima 
şaşırtıcı: İbrahim birdenbire Sadrazam oluvermişti, Ahmed Paşa, 
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Mısır'a sepetlenmiş, Sadrazam olamamanın hırsından, ortalığı 
birbirine katıp, kendini Sultan ilan etmişti sersem! Sürmeyecek 
bir saltanattı Ahmed'inki ve çok geçmeden kafası uçuruldu. 


Derken, İbrahim'e sadrazamlık yetmiyormuş gibi Sultan, 
kız kardeşi ile evlendirmişti onu, dillere destan bir düğünden 
sonra. 


Ahmed Paşa'nın çılgınlıkları yüzünden Mısır yatışmamıştı 
bir türlü. Sultanın oralarda görünmesi gerekti mutlaka. İsteksiz 
de olsa İstanbul'u elde tutmak için İbrahim'i geride bırakarak, 
Kahire'ye tek başına gitmesi gerekiyordu Padişahın. Tek başına 
derken bir ordu ve bir filo ile beraber elbette. Ayrıca devlet ge- 
lirlerini çoğaltmak maksadı ile bu işlerden çok iyi anlayan Def- 
terdar İskender Çelebi'yi de katmıştı seyahate Padişah. 


İlk kez Sultan'dan ayrılacak olan İbrahim, onu Büyük 
Ada'ya kadar uğurlamış, Çanakkale'ye yelken açtığını seyret- 
miş, biraz avunmak için İstanbul'a döner dönmez ava çıkmıştı. 


Sultanın filosunda iki direkli bir gemideydi zemberekçi Si- 
nan. 


Rodos'u düşününce, can verenlerin iniltilerini unutup, sur 
içi sokakların, meydancık ve evlerin cana yakın serpilişini özlü- 
yordu Sinan. Rodos'a giderken ya da Rodos'tan dönerken ada- 
larda uzaktan gördüğü bembeyaz balıkçı köylerine de imreni- 
yordu. Her şey yerli yerinde, kilise, manastır, serviler, çam 
ağaçları arasında evler ve limancık. 


Sinan, Mısır'ı merak etmez olur mu? O ülkede akıl almaz 
irilikte taş mabetler olduğunu duymak başka, görmek bambaş- 
ka bir şey. 


Sultan, Defterdar İskender Çelebi'yi yanına alıp yola çık- 


mıştı. Asık yüzlü İskender bir Osmanlı beyi. Çatı altında yetiş- 
miş, hesabı kitabı yerinde bir kişilik. Beriki, yani İbrahim, Al- 


67 


lah”ın sevgili kulu, güzelliğine ve zekâsına fazla güveniyor. İs- 
kender'e bakılırsa, İbrahim şımarık, müsrif, yüzsüzün biri. Beri- 
kine bakılırsa, İskender küçük hesaplar içinde boğulmuş, geç- 
miş devrin adamı. İbrahim eski heykeller topluyor; İskender 
каб hatları, Kur'anları. İbrahim, Akdeniz türkülerini seviyor, 
İskender ut taksimlerini. 


İbrahim'e göre devlete yücelik getiren eylemlere öncelik 
verilmeli, İskender'e göre devlete gelir getiren tertipler yeğlen- 
meli. İki ayrı insan, iki ayrı siyaset. 


Kahire'ye ayak basınca Sinan, Memlük saraylarına ve sivri 
kubbeli camilere fazla önem vermedi, fakat ehramlardan başla- 
yarak Nil üstünde tapınakları görünce başı döndü. Hayranlık- 
tan mı? Değil. Hayranlıkla karışık bir ürküntü, bir rahatsızlık. 


Başı insan, vücudu hayvan, ya da tersine, vücudu insan, ba- 
şı kuş heykeller vardı kumların ortasında. Fazlası ile iri ve ağır 
tapınaklar. Ehramları sırtında duymak ne gurur ve ne eziyetti 
Mısır için. Ama taşların cinsi öyle güzeldi ki, Sinan her fırsatta 
onları okşuyordu. 


Sinan bu devâsâ işleri, kumun her an değişen dalgalarına 
karşı bir tepki gibi görüyordu. 


Yabancı bir ölüm kavramı taşıyordu Osiris'in önerdiği ölüm 
yolculuğu. Kahire'de ölmek, İstanbul'da ölmekten bambaşka 
bir şey. Ama Nil vardı her şeyi kurtaran. Coşturucu boz bir su. 
Su mu zaten? Sonu gelmez hayatın tâ kendisi. 


Kahire'nin insanlarını seviyor Sinan. Hele karanlık basınca 
daracık sokaklarda yürümek, birdenbire görülmemiş güzellikte 
bir esmer kadının geçtiğini seyretmek. Sinan kadınların peşin- 
de değildi, kadınlar ona sokuluyordu hep. Aslında aklı fikri baş- 
ka yerde. Küçük, ölçülü, kızıl taşlı bir yapı görünce güzel bir 
kadına rastlamışçasına eli ayağı kesiliyordu. Ne yaparsın, yapı 
çılgını doğmuştu, yapı çılgını ölecekti, çaresiz. 
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Ama bu arada, (hayret değil mi?) bir gün yaratacağı camile- 
re uyacak sütunlar beğeniyordu devrik mâbetler ortasında. 
Kendine ne kadar güveniyordu bin bir tehlikenin ortasında! 
Her an bir kurşun, bir gülle, bir kılıç, bir ok, onu yeryüzünden 
silebilirdi ve Sinan adında bir Ağırnaslı”dan kimsenin haberi ol- 
mazdı bir daha. 


Sinan, Kahire”de dolaşadursun, İbrahim kendini ikinci bir 
İskender-i Zülkarneyn; İskender Çelebi ise kendini ikinci bir 
Karun sanıyordu. Ya yeniçeri Sinan? Ortada yok bir camiye sü- 
tun seçiyor. Hadi seçti diyelim, Nil'in kenarından İstanbul'a 
nasıl taşınacaktı minare boyu yeşil sütunlar? 


Mısır sanatçılarının, mimarlarının, taşçı ustalarının öğrettiği 
bir şey vardı: İnsanoğlu hesap kitapla, mantıkla, doğa kuralları- 
nı kavramakla, her şeyi, evet, yeryüzünde her şeyi yerinden oy- 
natır, kıpırtadır pekâlâ. 


Dönüş emri verilince ordu ile beraber neccarlar ve Sinan 
yola koyuldular tabana kuvvet. Sinan son bir kez burgu burgu 
İbn-Tulun minaresini ve de Nil'i seyredip, çöllere daldı. Böyle- 
ce çöller aşıldı, İsa'nın, Musa'nın, Muhammed'in kutsal yurtla- 
rından geçildi, Mekke'ye, Kâbe'ye gelip, haccedip, Medine'ye 
varıldı, ruh ruh yerler öpüldü, sonunda bin bir maceradan sonra 
Halep'e varıldı, hoşça kal Halep şehri deyip Maraş'a gidildi, 
Seyhan Ceyhan derken Adana karşılarına çıktı. Adana değil, 
toslarcasına Toros vardı karşılarında. Boydan boya arşa kadar 
yükselen, kanatları gergin kocaman bir kuş. Aşılır gibi değil! 
Öylesine erişilmez bir yaratık ki, ayağı dibinde otur ağla. Bu 
dağ, Anadolu yaylasını kilitlemiş. Akdeniz'den Karadeniz'e, 
Güney Anadolu'yu boydan boya verev kesen bu dağ, öylesine 
kocaman ki, belki Munzur, Palandöken, Allahüekber, Yalnız- 
çam dağları bile Toros'un birer uzantısı sadece. 


Bakakalmıştı Sinan. Demeye dili varmıyor ama Ulu- 
dağ'dan, Erciyes'ten beter güzeldi Toros ejderi. 
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Yol boyu insanlar, ormanlar, vahşi hayvanlar, bataklıklar 
vardı Adana'nın düzünde. 


Konakladılar, sıcaklar basmıştı. Tepesi kümbet Ulu Ca- 
mi'yi görünce Sinan, bir akrabaya rastlamış gibi sevindi; Selçuk 
tadı taşıyordu bu Ramazanoğlu yapısı. Çarşı-pazarda rastladığı 
insanlar Türkmendi, Kürttü, Araptı, Ermeniydi, Süryaniydi, bir 
arada geçinip gidiyorlardı pekâlâ. 


Bilen bilir, yaz aylarında cehennem sıcağı bastırmasa, Ada- 
na'dan iyisi yok. Şalgam suyu iç, turunç sık, tadına doyulmaz 
pideli kebaba parmaklarını yala. 


Yazın yaylaya çıkan rahatlar, ama reaya, ırgat, maraba, ya- 
naşma, tutma, susuzluktan kurumuş mısır koçanına döner, sap- 
sarı hepsi, bir deri bir kemik, perişan, başlarını çevirip insana 
bakmazlar bile. 


İlk sıcaklar toprağı yer yer çatlatmaya başlamıştı bile. Ge- 
celeri çakal inlemeleri yüzünden uyumak zor. Bir serinlik nefe- 
si yakalamak ve sivrisinek canavarından korunmak umudu ile 
üç insan boyu yüksekte, kerpiç evlerin tepesinde binlerce be- 
yaz cibinlik içinde terler insanlar. Terler, sayıklar, düş görür, se- 
vişir. Nice düşmanı ezmiş Sultan Süleyman ordusu yenik düşe- 
cekti Adana sivrisineklerine. Suyu çekilmiş Seyhan'dan az öte 
bağlarda konaklamıştı yeniçeriler, sabaha kadar uyumadılar, 
ateşler yaktılarsa da sivrisinek bulutlarının umurunda mı? 


Zemberekçi Ağa ile beraber Sinan, şafak söker sökmez Ra- 
mazanoğlu Camii'ni aradılar, rastlayınca sevindiler. Selçuk tadı 
taşıyordu bu sivri külâhlı, kesme taş yapı. Namaz kılıp çıktılar. 
Adana'nın insanları bağırgan ve coşkulu. Çoğu Türkmen, Arap, 
Kürt Ermenisi de kalabalık çarşıda, bir arada geçinip gidiyorlar- 
dı pekâlâ. Ağa acıkmıştı, bir aşevine girdiler, üçer bardak şal- 
gam suyu içtiler ve turunç suyu sıkıp, âlâ bir kebapla karınlarını 
doyurdular. Sıcak basmıştı çok geçmeden. Yaylaya çıkanlar kur- 
tulur, ama reayalar, marabalar, yanaşmalar susuzluktan kurumuş 
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mısır koçanlarına dönerler; bir deri bir kemik, pırtılar içinde aç 
perişan, sıtmalı, yol kenarından bakarlar geçen yeniçerilere, si- 
pahilere, debdebeli Osmanlı ordusuna. Kimisi de başını çevirir 
hırsla. O gözlere bakmak zor geldi Sinan'a. 


Bir Ermeni kuyumcuda Yunan'dan ya da daha eskilerden 
kalma, yarı insan, yarı hayvan nakışlı bir akik taşı gördü Sinan. 
Almak istedi, parası yetmedi ama bu sefer kuyumcu zorla hedi- 
ye etti taşı Sinan'a. Ağa ile oturup, dükkânda yarenlik ettiler. 
Eski Roma su yollarından söz ediyordu Haçik usta, bataklıkları 
kurutmasını bilmişlerdi onlar... Sultan Süleyman, sulara hük- 
metse her şey değişebilir; "Tarsus'a, Mersin'e, Silifke'ye dek ba- 
taklıklar kurutulur, her şey değişirdi. Derken bir Dede sökün 
etti, Bektaşihırkası sırtında, elde teber, belde davudi sapan; he- 
men tekerlemeye girişti: “Aşkola abdallar!” Sonra da Ağa'ya 
dönüp devam etti: “Ömrün uzun olsun, kılıcın keskin, çizmen 
ayağından çıkmasın, düşmanın leşleri meydanda kalsın, tımarın 
bol olsun, âmin!” 


Çaresiz elini öpmek gerekmişti. Koyu siyasi bir Dede. Ne- 
dense Venedik'i takmıştı aklına: “Frenk uyuzu gibi yapışır, kırk 
yılda bir barışa yanaşır, fırkateyni bol, kurnaz bir melündur. De- 
ğil mi ki Memlük tepelendi, artık Venedik'e dönmeli!” 


Bir de Mısır'da olan biteni merak ediyordu, Memlük belâ- 
sından kurtuldu mu dünya? 


Sinan'ın taş bilgisini sezmişçesine Şam Camii'ni sordu sıkı 
sıkı. Kaç sütunu vardı? Ne cins? Üç minaresinin taşı? derken gi- 
deceği tuttu. “Eyvallah abdallar!” deyip dükkândan hızla çıktı, 
geri döndü: “Sen, dedi Sinan'a, bundan böyle Sultan'ın can 
evini düşün” Gidiş o gidiş... Güldüler. Haçik Usta: “Erenler 
böyledir, ne dedikleri anlaşılmaz, sorsan kendileri de bilmez”. 


Dönme vakti gelmişti, ordu akşamüstü yola çıkacaktı, sıca- 


ğın hızı biraz kesilince. Ayın ondördü olduğu için mehtapta yü- 
rümek hepsinden iyi, biraz serinler ortalık. Öyle yaptılar, o 
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upuzun insan şeridi Adana'dan çıktı, mataralarına su doldurup. 
Adana'nın kuyu suyu az çamurlu, ama bir hoş, başkası da yok 
zaten. Önce akşam, sonra gece birdenbire yuvarlandı ovaya To- 
ros'un tepesinden. Yamaç dehşet verici. Ona yaklaştıkça büyü- 
yor, dikleşiyor, üstlerine devrildi devrilecek görünüyordu. Bir- 
denbire n'ettiyse etti, dağdan kurtulup, sini gibi bir ay fırlamış- 
tı gökyüzüne. Toros'tan kurtulmak için olacak, dikey değil, ya- 
tay duruyordu ay yeniçerilerin tepesinde; olacak şey değil, ama 
öyle görünmüştü Sinan'a. Ortalık güpegündüz sanki. Karaçalı- 
lardan kanatları gürültülü topaç gibi kuşlar fırlıyordu. Ağa, 
“Yağlı turaç, tadına doyulmaz” demişti. Avlanmanın sırası de- 
gildi, bayır gittikçe dikleşiyor, dağ, yanmış kekik kokuyordu. 
Merak bu ya, mola verildiğinde, tandır gibi sımsıcak toprağa 
oturduktan sonra, Sinan eğilip kulağını yere dayadı. Gümbür 
gümbür bir nehir akıyordu yeraltında. Anlaşılan tepelerde eri- 
yen karlar, önce şelâle halinde kayadan kayaya dökülüyor, sonra 
nehirler oluşturuyor, birdenbire yeraltına dalıyor, yuvarlana yu- 
varlana Çukurova çanağının altından geçip denize doğru akıyor, 
Akdeniz'e kavuşuyorlardı. Onu çoktan anlamıştı Sinan. Aslında 
Çukurova zar incesi toprak altında damar damar su. “Zaten se- 
rinletici su olmasa deli sıcaklarda insanlar tavada kavrulmuş so- 
gana döner” demişti her şeyi bilen Ağa. 


Ay gerilere doğru kayıp gittikçe, dağın katran karanlığı çö- 
küyordu dünyaya. Zorlaşıyordu yürümek, yürümek değil tır- 
manmaktı artık dimdik taşlı yolda. Sinan gece boyunca birkaç 
kez ay altında ak ovaya bakmış, onu dalgalanır görmüştü. Sabaha 
kadar iki mola vermişlerdi, uyuyan uyuyordu biraz, lakin faydası 
yoktu, hiç uyumamak hepsinden iyi. Bayır bunca taşlı olmasa, 
artık gökyüzüne tırmanıyorlar duygusuna kapılabilirdi insan. 


Uzun etmeyelim, şafak sökerken, duvara tırmanan kıvır kı- 
vir bir yılandı uzun yürüyüşe çıkmış selâtin ordu. Tâ uzakta, 
güneşin ilk ışınları ile çiziliveren nehirlere baktı da Sinan, eli- 


nin sırtındaki damarlara benzetti. 


Sonraları düşündüğünde, ne kadar sürmüştü yürüyüş, Po- 
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zantı'ya varana dek, bilemiyordu artık? Ama sonunda vardılar 
Pozantı'ya. Pozantı bir pencere. Yeniçeriler alabildiğince uza- 
nan ovaya ve ayakları dibinde dolanan kartallarla, ak bulutlara 
bakıp şaşıyorlardı. Nasıl da tırmanmışlardı bunca dik uçurum- 
lardan geçerek buralara kadar? 


Sonrası? Sonrası bildiğiniz gibi. Yürü babam yürü, geçti 
Bor'un pazarı sür eşeğini Niğde'ye! Tâ Çukurova'dan beri için- 
de ukde kalmıştı. Kayseri'den geçileceğine göre hane halkını, 
hele anasını görmek nasip olacak mıydı? Ne Belgrad seferinde, 
ne de Rodos'ta bunca göreceği gelmemişti anasını. Oysa bu 
kez, “Nil ana” dendiğinde yüreği burkulmuştu hasretten, ana- 
sının kokusunu duymuştu sanki ve bu sefer, gün geçtikçe artı- 
yordu bu istek. Babası da az mı hoş adamdı. Biraz tembeldi bel- 
ki, ama canı isteyince tıkır tıkır taş nakşeder yontardı, Selçuk 
tadında. Bir de kavgacı mı kavgacı. Mennanoğlu bir seferinde 
papaza kızmış, Müslüman etmeye ahdetmişti sülâlesini. 


Sıkıntı basıyordu sık sık ve Ağa —ince adam- Sinan'ın iç 
çekme nedenini anlamış, “Merak etme Ağırnaslı, duyarlar ge- 
lirler Kayseri'ye” demişti. 


“Peki ama harman yerinde bir buğday tanesini bulmak, be- 
ni bulmaktan kolay, yüz bin insan içinde Sinan kulunu nasıl se- 
çip görürler?” 


“Analar bulur” demişti Ağa ve dediği doğru çıktı. Ölüm 
döşeğinde bile o sevinci unutmamıştı Koca Sinan, buluşmayı 
anımsayıp biraz kolaylamıştı göçüp gitme demine eriştiğinde. 


Dönüşte bildiği yerler, toy gençlikte geçtiği yerler, yürüdü- 
gü bozkırlar, Engürüler, Bolular... Ama bu sefer bambaşkaydı, 
nerden geldiğini nereye gittiğini biliyordu. Her şey, hem aynı, 
hem bambaşka; yol boyunca kaç kez aşındırıp, delip değiştirdi- 
ği çizmelerini çıkarınca, İznik Gölü'nde ayakları yıkayıp ovala- 
dıktan sonra tabanlarına bakmış, “Kaptan-ı derya haritasına 
dönmüş fukara ayaklarım” deyivermişti yüksek sesle. Etrafın- 
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dakiler gülmüştü. “Ha, göster bakalım senin ayak tabanında 
Macar illerini, Rodos'u, İstanbul'u, Kahire çöllerini” demişti 
Boşnak”ın biri! 


Üsküdar'a varınca sefer bitti. İstanbul'u görünce karşısında 
Sinan, farkına vardı ki, anasını görmüşçesine bir sevinç patlak 
verdi bağrında. 


Sadrazam Makbul İbrahim, sanki Sultan'ın ikizi, şahane 
karşılandı tüm filo fora sancak; yer yerinden, deniz denizinden 
oynadı, Galata Kulesi diz çöktü, Ayasofya minarelerini oynattı, 
Boğaziçi sularını yutkundu dense yeridir... 


Sultan Süleyman'ın kuşla balık arası upuzun kayığı Üskü- 
dar'a yanaşıp iki arkadaş kucaklaşınca, kırk mı, kırk kere kırk 
mı, pare top atıldı. Kentin tüm kuşları havalandı birdenbire. 
Karadenizden gelen bir uskumru akını coşkudan karaya vurdu, 
fakir fukara doydu Hükümdara dualar edip. 


Dillere destan öyle bir sefer dönüşü oldu ki tevatür! 
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“Sinan'ın Ağırnas'ta doğup devşirilmesi, İstanbul'a 
gelmesi, bin bir serüvenden ve savaştan sonra, 
Süleymaniye'yi, Selimiye'yi gökyüzüne nakşetmesi, 
bir su damlasının gökyüzünden kopup belirli bir 
noktaya düşmesi kadar kaçınılmaz mıydı? 

Belki Sinan rastlantıya inanmıyordu ama, 


rastlantı Sinan'a muhakkak inanmıştı...” 


Mimar Sinan'ın doğduğu, çocukluğunu yaşadığı 
topraklara yaklaşık 450 yıl sonra sürgün giden 
Abidin Dino, orada “Süleymaniye'nin henüz boy 
vermediği çağı” düşler: “Orta Anadolu'da bir köylü 
çocuk çamura bata çıka yürüyordu. Talas'ın bağları 
geride kalmış, Sinan, Derindere'ye yol almıştı. 
Aklından Hond medresesinin kapı nakışlarını 
geçiriyordu. Bir gün, acep, daha iyisini yapabilir 
miydi? Niçin yapmasın, taş olduktan sonra 


her şey yapılır!” 


Abidin Dino'nun düşsel bir yaşamöyküsü niteliğindeki 
Sinan'ı, Anadolu topraklarında boy atmış ozanlara, 
mimarlara, âşıklara büyük ilgi duymuş, yazılarında 
onları anmış, resimlerinde onlardan devraldığı özü 


yansıtmış usta bir sanatçının, bir diğer ustaya selamı.. 
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